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Dieses Buch ist Ernesto Nhamuave (35) gewidmet, 
einem Gastarbeiter aus Mosambik und Vater dreier 
Kinder, der am 18. Mai 2008, einem Sonntag, bei 
lebendigem Leib im Township Ramaphosa bei 
Benoni von hasserfüllten südafrikanischen 
Nachbarn verbrannt wurde. 

Das Foto von seiner Ermordung ging um die Welt 
als Symbol eines neuen Fremdenhasses in 
Südafrika. 


Ernesto Nhamuave war als Maurer nach Südafrika 
gekommen auf der Suche nach Arbeit, um eine 
bessere Zukunft für seine Kinder Virginia (4), 
Juneriso (7), Alfabeto (12) und seine Frau Hortensia 
(30) zu schaffen. 


»Bitte hört auf damit, ich bitte euch! 
Die Gewalt muss sofort aufhören! 

Als wir verfolgt wurden zu Zeiten der Apartheid, 
waren wir willkommen bei unseren afrikanischen 
Nachbarn. Die heute als Ausländer überfallen 
werden, sind die Kinder derjenigen, die uns damals 
geholfen haben. 

Es sind unsere Schwestern und Brüder. « 


Desmond M. Tutu, 
südafrikanischer Erzbischof em. und 
Friedensnobelpreisträger, am 20. Mai 2008 
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Schokolade - 


iChocolate 


Das blaue Papier ist verknittert. Ich falte es auseinander 
und streiche es vorsichtig mit einer Hand glatt. Wieder und 
wieder betrachte ich wie hypnotisiert die fünf mit 
schwarzem Marker geschriebenen Buchstaben: 


LUVU.R. 


Er wusste, dass ich manchmal verrückt nach Schokolade 
bin. Nach Schokolade und nach Fußball. Aber am meisten 
nach ihm. So sehr nach ihm. 


LUVU.R. 


Makhulu/1] legt mir ihre faltige warme Hand auf die 
Schulter: »Jabu, du musst etwas essen. Das hätte er nicht 
gewollt, dass du hungerst und immer schwächer wirst ...« 
Oma ist so alt, keiner weiß es genau. Sie selbst auch nicht. 
Vielleicht achtzig oder neunzig. Ihre Hände sind immer 
warm. 


LUVU.R. 


Das blaue Einwickelpapier ist aus glänzendem Stanniol - 
für Cadbury-Schokolade, die teure mit ganzen Nüssen. Er 
hat die große gekauft für über zwanzig Rand. Ein 
Vermögen! Woher er den Marker hatte, weiß ich nicht. 
Wahrscheinlich geborgt. Denn sonst schreibt ja nichts auf 
Stanniolpapier. 


LUVU.R. 


Er konnte die SMS-Sprache perfekt, obwohl er nie ein 
Handy hatte. Er sprach auch nur ein paar Worte Xhosa - 
und ich konnte kein Shona. Aber Englisch war okay für uns 
beide. An dem Abend, als er mir die Schokolade schenkte, 
rückte er ganz nahe an mich heran und flüsterte mir etwas 
ins Ohr, das ich erst gar nicht verstand. 

Es kitzelte an meinem Ohr, und ich musste lachen. »Was 
sagst du?« 

Aber er war nicht bereit, es laut zu sagen. Mit seiner 
kräftigen Hand auf meiner Wange zog er mich erneut zu 
sich. Ich spürte seinen heißen Atem und merkte erst jetzt, 
dass er etwas in meiner Sprache gelernt hatte, was er mir 
nun zum zweiten Mal ins Ohr hauchte: »Ndiyakuthanda, 
Jabulile!« Dann rückte er betont von mir weg und sah mich 
erwartungsvoll an. »Und?« 

»Ewe, ja ....«, flüsterte ich unsicher, »das war ja schon ein 
ganzer Satz!« 

Er hatte etwas gesagt, was ich bis dahin nur in kitschigen 
Filmen im Fernsehen gehört hatte. Noch nie zuvor hatte 
jemand es zu mir gesagt. Die anderen blöden Jungs riefen 
zwar auch manchmal Sprüche wie: »Komm zu mir, Kleine!« 
Oder: »Willste ’n Kuss von mir?« Aber sie riefen es über die 
Straße, sodass jeder es hören konnte. Darum ging es ihnen 
zuerst. 

Er wollte, dass nur ich allein es hörte. Ndiyakuthanda - 
ich liebe dich. Das ist ganz schön schwierig zu sagen. In 
jeder Sprache, glaube ich. Jedenfalls, wenn man es ehrlich 
meint. 

Es ist, als würde ich seine Stimme hören, wenn ich die 
Buchstaben auf dem Stanniolpapier anschaue. Er war 
schon im Stimmbruch, obwohl er nur wenig älter war als 
ich. Gerade fünfzehn. Manchmal kippte sie um, und er 


hatte eine Kinderstimme, aber meist war sie tief und 
männlich. Gar nicht wie von einem Jungen, sondern wie 
von einem Mann. Ein bisschen heiser manchmal, dann 
räusperte er sich. Seine Stimme beruhigte mich wie sonst 
nichts auf der Welt. 


LUVU. In großen schwarzen Druckbuchstaben. 
Love you. 
Und das R. Sein Vorname: Romeo. 


Ich musste lachen, als ich ihn das erste Mal hörte: »Romeo 
und Julia!« 

»Schön wär’s«, gab er lachend zurück. »Ich glaube nicht, 
dass mein Vater je von Shakespeare gehört hat. Der war 
verrückt nach Autos, vor allem teure ausländische 
Schlitten. Und an der Spitze stand ein italienischer 
Rennwagen, den er mal iin Harare bei einem älteren Bruder 
gesehen hatte: Alfa Romeo. Wenn ich ein Mädchen 
geworden wäre, würde ich wahrscheinlich Alfa heißen ...« 

»Und du?« Er schaut mich neugierig an. »Was bedeutet 
dein Name - Jabulile?« 

»Den habe ich von Makhulu, die mich großgezogen hat. 
Meine Mutter starb bei meiner Geburt. Und natürlich 
waren alle traurig. Oma erzählt, dass ich immer versucht 
habe, alle froh zu machen. Schon mit ein paar Monaten war 
ich so was wie eine Alleinunterhalterin. Jabulile heißt: >Die, 
die andere froh macht«.« 

Romeo grinst. »Deine Oma hat völlig Recht! Du könntest 
locker im Zirkus auftreten ...« 

»Als Pausenclown, was? Sehr lustig!«, entgegne ich 
empört. 

Er widerspricht sofort: »Nein, als Sängerin oder Tänzerin 
oder Trapezkünstlerin mit einem superkurzen Kleid!« 


»Du spinnst wohl!«, falle ich ihm lachend ins Wort. »Ich 
werde als Ringerin die Männer umhauen oder mit Löwen 
kämpfen.« 

Er gibt auf: »Einverstanden!« Und fügt dann plötzlich 
ernst hinzu: »Mich hat noch nie jemand so froh gemacht 
wie du!« 

Meist besuchte ich ihn abends nach dem Fußballtraining 
in seiner geheimen Hütte. Niemand wusste von unserem 
Versteck. Ich war im ersten Mädchen-Fußballteam vom 
ganzen Township. Und ich war nicht schlecht, seit ein paar 
Wochen sogar im Mittelfeld. 

Seit jenem Abend bin ich bei keinem Fußballspiel 
gewesen, auch nicht beim Training. Ich esse nichts und 
trinke nur ab und zu Wasser. Ich mache niemanden mehr 
froh. 

Ich weiß gar nicht, wie ich weiterleben soll. Ohne ihn. 

Alles ist erst ein paar Tage her. Ich kann noch hören, wie 
er meinen Namen rief. Ich kann noch den Schweiß auf 
seiner Haut riechen nach einem langen Tag bei der 
Baufirma. Ich sehe seinen hinkenden Gang vor mir, der von 
einer Kinderlähmung stammt, als er noch ein Kleinkind 
war. Ich weiß noch genau, wie es sich anfühlte, wenn er 
mich im Arm hielt. Ganz nah, fest, warm. 

Ich bin selbst ziemlich stark mit dreizehn, aber bei ihm 
fühlte ich mich beschützt wie bei keinem anderen 
Menschen. Es erinnerte mich ein wenig an Oma, wenn sie 
mich zu Bett brachte, als ich noch klein war. Da dachte ich 
auch: Mir kann nichts passieren. Ich kann ruhig schlafen. 
Ich bin nicht allein. 


So sicher bis zu jener Nacht. 


Im Township ist es ruhig seitdem. Das meiste aufgeräumt. 
Kaum noch Journalisten. Nur die Polizei patrouilliert weiter 


regelmäßig, besonders abends. Die verkohlten Reste der 
abgebrannten Hütten sind in der Nähe der Einfahrt 
aufgestapelt, gleich neben den Haltestellen der Kleinbusse. 
Wenn sie nicht wären, diese noch immer nach Rauch 
stinkenden Müllhaufen, könnte man denken, es sei alles 
nur ein böser Traum gewesen. 

Die Menschen selbst sind verschwunden. Alle. Bis jetzt 
jedenfalls. Sie sollen in einem Flüchtlingslager an der 
Küste in Zelten untergebracht sein. Dort, wo im Sommer 
ein armseliger Campingplatz mit ein paar Klohäuschen ist. 
Ein paar Tausend Kinder, Frauen, Männer. In Bussen 
dorthin gekarrt und ausgekippt. Aus unserem und anderen 
Townships. 

Das Flüchtlingslager hat den schönen Afrikaans-Namen 
Soetwater. Süßwasser. Außer dem Namen ist dort nichts 
Süßes. Es ist ein allen Naturgewalten ausgesetzter Ort, an 
den sich jetzt im Winter normalerweise kein Hund 
hinverirrt. Der Sturm ist zeitweise so stark, dass er das 
schäumende Meerwasser bis weit ins Land trägt und alles 
mit salziger Nässe und Kälte überzieht. Ich würde alles 
dafür geben, wenn er wenigstens dort wäre. Dann würde 
ich ihm Essen bringen, egal was Vater sagt. Und warme 
Decken. Und seine Befreiung mit ihm planen. Seine 
Rückkehr zu uns. Oder mit ihm nach Simbabwe gehen, 
dahin, wo er herkommt. Wenn du verliebt bist, kannst du 
alles. Dann ist alles andere egal. Wenn du nur nicht allein 
bist. 

So sitze ich vor Vaters Spazashop, der den Namen Supa- 
Cash auf einem wackeligen, ziemlich großen weiß-roten 
Coca-Cola-Schild trägt, welches über dem Eingang 
angebracht ist. Mein Kopfverband ist ab, und die Stelle, wo 
mich der Stein traf, bedeckt nur noch ein kleines Pflaster. 

Vaters Stimme brummt aus dem dunklen Laden: »Yiza - 
komm, du musst noch fegen! Ich kann nicht alles allein 


machen.« 

Aber ich antworte nicht. Früher hätte er mich jetzt 
angebrüllt oder auch an den Haaren gezogen. Seit jener 
Nacht lässt er mich machen, was ich will. Wir reden nur 
das Nötigste. 

Mit meinem älteren Bruder Lonwabo spreche ich kein 
Wort mehr. Ich habe solche Wut auf ihn. Er war dabei in 
jener Nacht. Auch wenn er am Ende Schiss bekam, hat er 
doch seine Freunde mit aufgehetzt. Wenn ich ihn nur sehe, 
wird mir übel. 

Nur auf Makhulu kann ich mich weiter verlassen. Obwohl 
sie Romeo nie getroffen hat, ist sie doch auf unserer Seite. 

Heute Abend setzt sie sich still neben mich auf die kleine 
wackelige Holzbank vor Vaters Laden. Die goldene 
Abendsonne lässt ihr weißes Haar wie pures Silber 
glänzen. 

»Jonga - schau mal«, sagt sie, als die Sonne bereits hinter 
dem gegenüberliegenden Haus verschwunden ist und ein 
kühler Abendwind aufkommt. »Ich möchte dir dieses Heft 
schenken.« 

Das Heft hat einen schwarzen, stabilen Einband, 
ansonsten sind alle Seiten leer. Es sieht aus wie ein dickes 
Schulheft. Ich schaue sie fragend an, als sie es in meine 
Hand legt. 

»Du kannst das Schokoladenpapier darin aufbewahren«, 
erklärt sie mit ihrer tiefen Stimme, während sie sich 
gleichzeitig eine lange Pfeife anzündet und mehrfach daran 
zieht, bis sie sicher ist, dass der Tabak gut brennt. »Es gibt 
bestimmt noch mehr, woran du dich von ihm erinnern 
möchtest ...« 

Ich habe das Schokoladenpapier immer bei mir. Auch 
nachts, dann lege ich es unter mein Kopfkissen. Am Tag 
falte ich das Papier mit seiner Liebeserklärung sorgfältig 
zweimal zusammen und stecke es in die rechte hintere 


Tasche meiner Jeans. Es ist das Einzige, was ich von ihm 
habe und anfassen kann. 
Alles andere ist tief in mir. 


Der Unfall — 


Ingozi 


Nach meiner Erinnerung habe ich niemals so hässlich 
ausgesehen wie an jenem Tag, auf den wir alle so 
hingefiebert hatten - dem großen Township-Sportfest. Es 
findet nur einmal im Jahr bei uns in Masi, unserem 
Township, statt, am Ostermontag, der in Südafrika auch 
»Familientag« heißt. In diesem Jahr war er ungewöhnlich 
früh, schon im März. 

Wochenlang hatten alle Mädels von unserem Vuka- 
Intombi-Fußballclub nichts anderes im Kopf. Den Namen 
hatten wir uns selbst ausgedacht: Vuka heißt so viel wie 
»Los, aufwachen!«, und mit Intombi wird bei uns eine 
Tochter im Teenie-Alter bezeichnet. Jeder verstand die 
Botschaft: Macht euch auf, Teenie-Girls! Wir sind ebenso 
gut im Fußball wie die Jungs - wenn nicht besser! 

Monatelang dreimal Training pro Woche, abends auf dem 
staubigen Kickerplatz hinter der Grundschule. Tausend 
Versuche, dort richtig grünes Gras anzulegen, wie es sich 
eigentlich gehört, sind gescheitert. Einfach nicht genug 
Wasser, vom Dünger ganz zu schweigen. 

Rasen hält bei uns immer höchstens bis zum Anfang des 
Frühlings. Wenn dann erst mal ein paar Wochen die Sonne 
draufknallt, wird bald alles gelb und braun. Kurz danach 
fliegen die letzten Grasbüschel weg wie eine billige 
Perücke, und der Acker ist wieder kahl wie eine Glatze. 
Nur nicht so glatt, sondern mit viel Staub und überall 
Steinen. Wenn es stürmt, dann kann man nur sagen: Die 
Wüste lebt! Wir müssen Öfter das Training wegen 


Sandstürmen abbrechen als wegen Regen. Aber vielleicht 
sind wir gerade deswegen so abgehärtet. Einfach durch 
nichts umzublasen. 

An diesem Ostermontag jedoch fühlte ich mich überhaupt 
nicht gut. Ich hatte die Woche zuvor nicht zum Training 
gehen können wegen meines blauen Auges. Völlig 
geschwollen, einfach dicht und drum herum alles rot, grün 
und blau. Dass ich zuletzt doch noch für den Sturm - rechts 
außen- aufgestellt worden war, verdanke ich unserem 
jungen Pastor Khanya, der uns seit mehr als einem Jahr 
trainiert. 

Pastor Khanya ist höchstens Ende zwanzig und sieht nur 
am Sonntag wie ein Pastor aus. Sonst eher wie 
Superstürmer Benni McCarthy aus unserer 
Nationalmannschaft Bafana Bafana, finde ich. Wobei Benni 
dauernd mit neuen Freundinnen angibt, während Pastor 
Khanya glücklich verheiratet ist und drei kleine Kinder hat. 
Alle Mädchen sind trotzdem hin und weg von ihm, und 
auch die meisten Jungs finden ihn gut. 

Am Ostersonntag nach dem Gottesdienst rief Pastor 
Khanya uns alle zusammen und erklärte: »Jabu, du musst ja 
nicht mit dem Auge schießen! Und dein linkes Auge 
funktioniert prima. Niemand trifft so wie du aufs Tor, selbst 
aus großer Entfernung. Die Mädels aus Gugs sind stark, 
wir müssen unser Bestes geben!« 

Die Mädels aus Gugs... da widersprach niemand. Gugs 
steht für Gugulethu, ein Township in der Nähe des 
Flughafens, zehnmal so groß wie unser Masi. Die haben 
einfach viel mehr gute Spielerinnen als wir und trainieren 
schon viel länger. 

Alle nickten. Pastor Khanya klopfte mir auf die Schulter: 
»Ist ja kein Schönheitswettbewerb ...« 

Nach dem Mittagessen mit Vater, Lonwabo und Makhulu 
schaute ich lange in den Spiegel, der auf unserem 


Außenklo im Hof hing. Ich spülte das Auge vorsichtig mit 
Wasser aus. Ein ganz klein wenig ließ es sich öffnen. Wenn 
ich vor ein paar Tagen bloß nicht so dicht neben Unathi 
gestanden hätte! 

Alles kam nämlich nur wegen meiner besten Freundin 
Unathi, die zwar immer noch meine beste Freundin ist, 
aber um ehrlich zu sein: beinah nicht mehr. 

Unathi findet Fußball erstens langweilig und zweitens 
nichts für Mädchen. Sie ist begeisterte Sängerin und kann, 
das muss ich zugeben, so ziemlich alle unsere großen Stars 
von Brenda Fassie bis Lebo Makhosa supergut 
nachmachen. Nachmachen heißt - sie singt nicht wirklich, 
sondern bewegt nur die Lippen und den Körper und lässt 
die Musik aus dem geborgten Lautsprecher von Pastor 
Khanya krachen. »Karaoke heißt das!«, sagt sie stolz und 
wirft den Kopf so zurück, dass ihre langen, mit Perlen 
verzierten Flechtsträhnen nur so fliegen. 

Es fällt wirklich schwer, nicht hinzuschauen, wenn sie 
richtig loslegt. Sie kann ihre Füße über Kopfhöhe 
hochwerfen und der neueste Trick ist, das Mikro mit der 
linken Hand gut zwei Meter hochwirbeln zu lassen und mit 
der rechten so aufzufangen, dass sie genau den Mund 
wieder aufreißt, wenn die wirkliche Sängerin weiter ihren 
Song schmettert. 

»Ich werde bestimmt bald entdeckt!«, ruft sie mir zu, als 
sie eine neue CD von Lebo einschiebt. Ich habe meine 
Zweifel, denn ihre eigene Stimme klingt einfach schrill und 
gar nicht gut. Es ist doch bestimmt schwer, berühmt zu 
werden als Sängerin, wenn man nicht selbst singen kann. 
Aber das sage ich ihr nicht. Denn sie hat noch andere 
Eigenschaften, derentwegen ich sie im Kern wirklich mag. 

Eine ist, dass Unathi alles, was sie selbst hat, großzügig 
teilt- die andere, dass sie Geheimnisse für sich behalten 
kann. Beides finde ich wichtig für eine Freundschaft. 


Seit wir in die erste Klasse gingen, teilten wir unsere 
schönsten T-Shirts, dann auch erste Blusen und Röcke und 
so was. Und als Vaters Laden eine Weile wegen Krankheit 
geschlossen war, weil er zu lange gewartet hatte, zur Klinik 
zu gehen, um sich wegen HIV testen zu lassen, und danach 
die ART-Medikamente lange nicht vertragen konnte, da hat 
sie immer ihr Schulbrot mit mir geteilt - und mein Bruder 
und ich konnten ab und zu bei ihr daheim abends mitessen. 
Beinah vier Monate lang. Bis Vater wusste, welche ARTS er 
nehmen muss, und aus dem Krankenhaus zurückkam. 

Da mein Vater anfangs dagegen war, dass ich bei den 
Vuka Intombis mitmache, erlaubte Unathi mir, ein paar 
Wochen lang zu behaupten, dass ich bei ihr Schularbeiten 
machen würde, während ich in Wirklichkeit auf unserem 
Fußballplatz war. Erst als wir das erste Turnier hatten, 
habe ich meinem Vater alles gebeichtet. Auch um ihn 
einzuladen, selbst zu schauen, wie gut ich inzwischen war. 
Und er ist wirklich gekommen! Er und mein Bruder 
Lonwabo saßen ganz vorn, nicht weit weg von Pastor 
Khanya. Und am Ende waren sie sogar ein bisschen stolz 
auf mich. Obwohl ich an dem Tag kein einziges Tor 
geschossen hatte. 


Das Stück von Lebo spielt sie nun schon zum dritten Mal. 
Ich werde langsam ungeduldig, denn wir müssen noch für 
einen Test in Mathe üben. In Mathe sind wir beide 
abgrundtief schlecht. »Wie lange dauert es denn noch?«, 
rufe ich ihr zu. 

Aber sie reagiert gar nicht. »Hast du das schon 
gesehen?«, ruft sie zurück, als ein Trompetensolo aus 
Lebos Band ihr gerade eine Atempause verschafft. Sie 
springt auf einen Stuhl, wiederholt jenen berühmten 
Mikrosalto von links nach rechts und winkt mir aufgeregt 
zu, doch näher heranzukommen. 


Mein erster Fehler, zugegeben. Das Trompetensolo klingt 
aus, und ich hätte wissen müssen, dass Lebo-Unathi etwas 
Neues vorhat. Sie reißt den Mund auf, als Lebo mit der 
letzten Strophe loslegt, und schließt dabei die Augen. Noch 
immer balanciert sie auf dem Stuhl und legt nun bei den 
hohen Noten ihren Kopf so weit zurück, dass mir angst und 
bange wird, sie könnte gleich nach hinten umkippen. Aber 
es kommt noch wilder. Zum ersten Mal probiert sie den 
wirbelnden Mikrowurf von links nach rechts mit 
geschlossenen Augen! 

Mein zweiter Fehler: Ich gehe nicht augenblicklich in 
Deckung. Unathis rechte Hand verfehlt das Mikro, das mir 
dafür ungebremst gegen den Kopf knallt. Genauer gesagt: 
so auf meinem rechten Auge landet, dass ich erst nichts 
und dann nur noch Sterne sehe. Seitdem ist das Auge 
geschwollen wie bei einem Preisboxer in der letzten Runde. 

Unathi lachte erst, weil sie dachte, ich würde ihr etwas 
vormachen. Erst als sie die Musik abgestellt hatte und mein 
anschwellendes Auge sah, erschrak auch sie Den 
Mathetest am nächsten Tag haben wir beide verhauen. 


Das Sportfest - 
Ipati ka Umdhalo 


Die Nacht zuvor habe ich kaum geschlafen. Nicht wegen 
des Auges. Das sieht zwar noch immer hässlich aus, tut 
aber nicht mehr weh. Sondern wegen der 
Mädchenmannschaft aus Gugs. 

Schon am frühen Morgen haben wir uns alle bei Pastor 
Khanya versammelt. Es ist mit dem gegnerischen Team 
verabredet, dass wir alle ohne Fußballschuhe spielen, denn 
auch sie konnten nicht mehr für jede Spielerin Toks 
organisieren. Kein Spiel läuft gut, wenn einige Schuhe 
haben und andere barfuß spielen müssen. »Gerechtigkeit 
für alle!«, hat unser Pastor-Irainer gefordert, und Ma 
Dudula, die in der ganzen Stadt bekannte Trainerin aus 
Gugs, hat zugestimmt. 

»Das ist ein gutes Zeichen«, meint Pastor Khanya, als wir 
uns im Mädchenklo der Grundschule umziehen. Eine 
amerikanische Kirchengemeinde, mit der unser Pastor in E- 
Mail-Kontakt steht, hat uns die Trikots gespendet - grüne 
Hosen und weiß-grün gestreifte Hemden, alles neu. Wir 
tragen sie heute erst zum zweiten Mal. 

Noch am Morgen hat der Schulhausmeister den 
Fußballplatz für die beiden Spiele des Tages gesprengt. 
Aber eine Stunde später ist durch die heiße Sonne schon 
wieder alles getrocknet und Staubwolken wirbeln auf. 

Wir Mädchen sollen zuerst spielen. Dann ist 
Mittagspause mit Musikbands und Grillen. Am Nachmittag 
dann die Lion Strikers, unsere ebenfalls ziemlich gute 
Jungenmannschaft, gegen ein Team aus Langa. Im vorigen 


Jahr hat auch Lonwabo noch mitgespielt. In diesem Jahr ist 
er nicht aufgestellt worden, da er angeblich nicht 
regelmäßig zum Training gekommen ist. »Stimmt nicht!«, 
hat er mir wütend nach dem Ausschluss erklärt. »Der neue 
Trainer, Tata Vuyo, kann mich nur nicht leiden.« Ich weiß 
nicht, wer Recht hat. Manchmal sagt Lonwabo die 
Wahrheit, manchmal auch nicht. 

»Andiswa- wo sind deine Handschuhe?«, fragt Pastor 
Khanya unsere Torhüterin, die zu den Älteren gehört und 
mit ihrer Mutter einen kleinen Marktstand betreibt. 
Andiswa strahlt und zieht ein paar nagelneue 
Torhüterhandschuhe hervor. »Habe ich von meiner Ma zum 
Geburtstag bekommen - extra für heute!« Wir klopfen 
Andiswa begeistert auf die Schulter. Wenn das kein Grund 
zur Hoffnung ist! 

Unser Mut sinkt in sich zusammen, als wir wenig später 
in einer Reihe, so wie wir es vorher geübt haben, in die 
Mitte des Spielfelds zur Aufstellung laufen. Die Mädels aus 
Gugs sind zwar nicht unbedingt älter als wir, aber 
durchweg deutlich kräftiger. Es scheint, Ma Dudula 
trainiert Bodybuilder-Girls und keine Fußballerinnen. Sie 
selbst steht grimmig am Spielfeld und grüßt nicht zurück, 
als wir ihr unsicher zunicken. 

Am Spielfeldrand haben sich ein paar Hundert Zuschauer 
eingefunden. Die meisten sitzen auf leeren, umgekippten 
Bierkisten an der Südseite des Platzes, denn der Wind bläst 
so, dass man dort am besten vor Sand und Staub geschützt 
ist. Auch stehen da die einzigen Bäume, die ein wenig 
Schatten geben. Während wir aufs Feld laufen, sehe ich, 
dass sowohl Vater als auch Lonwabo gekommen sind. 
Unathi steht bei ein paar Freundinnen aus unserer Klasse. 
Erst als die anderen sie anstoßen, dreht sie sich um und 
schaut unserer Aufstellung zu. 


Die Stimmung ist anscheinend gut. Denn kaum haben die 
Zuschauer uns erspäht, stoßen viele in die mitgebrachten 
Vuvuzelas, lange Plastikrohre mit einer etwas größeren 
Öffnung an der einen Seite, mit denen man sehr gut das 
Trompeten von Elefanten nachahmen kann. Ihr Lärm wird 
ebenso begeistert beantwortet von einer Fangruppe aus 
Gugs, die in zwei Kleinbussen angereist ist, um ihre Mädels 
zu unterstützen. 

Kurz vor dem Anpfiff erkenne ich an der Nordseite noch 
eine dritte Gruppe Fußballfans, die ich noch nie vorher 
gesehen habe. Sie haben keine Vuvuzelas, keine Bierkisten, 
nichts. Dazu stehen sie auch noch am nördlichen Ende, wo 
der meiste Dreck hingepustet wird und nichts vor der 
Sonne schützt. Eine kleine Gruppe, vielleicht fünfzehn oder 
zwanzig Leute, Jugendliche und Erwachsene. Es müssen 
echte Fußballfans sein. 

Bevor ich länger nachdenken kann, fordert Pastor Khanya 
über Lautsprecher alle Spielerinnen und Zuschauer auf, die 
Augen zu schließen und sein Gebet in sich aufzunehmen. 
Für einen Moment wird es mucksmäuschenstill auf dem 
Platz. Nur der Wind ist noch zu hören, das Klicken von 
herumfliegenden Plastikbechern - und Pastor Khanyas tiefe 
Stimme. Er dankt Gott für diesen besonderen Tag, wünscht 
uns allen ein gutes und faires Spiel und dass Gott uns bis in 
alle Ewigkeit beschützen möge. Amen. Und da kommt auch 
schon der Anpfiff! 

Vom ersten Augenblick an ist klar, dass Ma Dudulas Team 
stärker ist. Aber obwohl die Gugs-Girls die meiste Zeit im 
Ballbesitz sind, haben sie es doch nicht leicht, durch unsere 
Verteidigung vorzustoßen. Sandiswa und Phumla, beide 
erst dreizehn wie ich, stehen wie eine Mauer Wir im 
Mittelfeld schaffen es kaum, auch nur in die Nähe des 
gegnerischen Tors zu kommen. 


Zack - schon wieder hat eines der Muskelmädels uns den 
Ball abgenommen. Erneut ein Angriff auf unser Tor, dem 
wir atemlos hinterherrennen. Andiswa ist wunderbar mit 
ihren neuen Handschuhen. Wir haben es nur ihr und den 
beiden Mädchen in der Verteidigung, Sandiswa und 
Phumla, zu verdanken, dass bis zur Halbzeit noch kein Tor 
gefallen ist. 

In der Pause lassen wir uns alle kaltes Wasser über den 
Kopf laufen. »Wie ist dein Auge?«, fragt Pastor Khanya. 
»Okay!«, antworte ich, obwohl es teuflisch brennt. Aber 
jetzt darf keine von uns aufgeben. Wenn wir das 
Unentschieden halten, wäre es schon eine gute Leistung. 

Als wenn es nur eine Minute gewesen wäre, ist die Pause 
auch schon wieder vorbei. Während wir erschöpft zurück 
auf den Platz trotten, scheinen unsere Gegnerinnen erst 
richtig aufzudrehen. Sie lachen sich aufmunternd 
gegenseitig zu. Einen Moment denke ich, die haben uns die 
erste Halbzeit nur geschont, damit wir für die zweite 
überhaupt noch wiederkommen. Und richtig - schon nach 
gut fünf Minuten knallt das erste Tor bei uns rein. Andiswa 
hatte nicht die Spur einer Chance. 

Pastor Khanya winkt uns ein verabredetes Signal zu - 
beide Hände Richtung Tor. Es bedeutet: alle in die 
Verteidigung! Haltet, was zu retten ist! Unsere Fans aus 
Masi trompeten, als müssten sie alle Elefanten aus dem 
Kruger-Park zur Verstärkung rufen. Auch die kleine Gruppe 
von der staubigen Nordseite hat sich ihnen jetzt 
angeschlossen und brüllt aus Leibeskräften Worte, die ich 
nicht verstehe. Immerhin sind es offenbar auch Fans von 
uns. 

Obwohl wir nun mit allen elf Spielerinnen ganz 
überwiegend in unserer Hälfte beschäftigt sind, brechen 
die weiblichen Muskelberge aus Gugs wieder und wieder 
durch. Wie eine Bombe fetzt zum zweiten Mal der Ball ins 


Netz. Da ich nicht weit von ihr weg bin, sehe ich, wie Ma 
Dudula zufrieden grinst. Was mag sie noch vorhaben mit 
uns? 

Pastor Khanya ruft uns weiter aufbauende Worte zu: »Ihr 
schafft es! Durchhalten! Mauern!« Ich habe keine Ahnung, 
wie lange wir noch durchhalten müssen. Mein Hemd ist 
völlig durchgeschwitzt und klebt unangenehm am Körper. 
Einen Moment schaue ich zu Vater und Lonwabo- da 
kracht schon wieder ein Ball ins Netz. »Laduma, 
laduuuuma - Tor, Tooor!«, schreien die Fans aus Gugs. Für 
sie hat sich der Ausflug fraglos gelohnt. 

Es ist nach diesem dritten Tor, dass ich aus gar nicht so 
großer Entfernung Unathis schrille Stimme höre. Unathi ist 
am Spielfeldrand entlanggelaufen, um auf meine Höhe zu 
kommen: »Jabuuuu!«, schreit sie. »Jabu, es liegt nur an mir, 
dass du heute kein Tor schießt. Bitte verzeih mir, bitte!« 
Ich sehe, dass sie den Tränen nahe ist. 

Ich habe nicht mehr genug Atem, um zurückzurufen. 
Aber das ist nun wirklich totaler Quatsch. Ich schüttle den 
Kopf in ihre Richtung, aber sie kapiert nicht. Und während 
ich ihr noch verständlich zu machen versuche, dass ich 
auch mit vier Augen keine Chance hätte, höre ich plötzlich, 
wie Sandiswa neben mir heranstürmt. »Lauf!«, keucht sie, 
»lauf, Jabu ...!« 

Mir ist augenblicklich klar, was sie vorhat. Wie durch ein 
Wunder hat sie es geschafft durchzubrechen. Vielleicht weil 
unsere Gegnerinnen dachten: Was soll die Kleine aus der 
Verteidigung schon im Sturm ausrichten? 

Aber dann haben sie mich übersehen. Und ich renne, als 
wäre eine ausgebrochene Elefantenherde hinter mir her. 
Die spitzen Steine unter meinen Fußsohlen sind wie 
Federn, die meinen Lauf nur noch beschleunigen. Weiter, 
weiter! Wo ist Sandiswa? Sie hat den Ball noch immer vor 
sich. Da nähert sich eines der Riesenmädchen von hinten 


und holt sichtlich auf. Schieß, Sandiswa! Warum gibt sie 
denn den Ball nicht ab an mich? 

Ich bin nur noch gut fünfzehn Meter vom gegnerischen 
Tor entfernt. Die Torhüterin aus Gugs hat jedes Grinsen 
verloren. Im wirklich allerletzten Moment tritt Sandiswa 
das Leder zu mir. Der Ball kommt passgenau. Ein Wunder, 
so gut hat Sandiswa noch nie geschossen. Fine 
Traumvorlage! Der Muskelberg im Tor wirft sich in die 
linke Torhälfte - ich schieße in letzter Sekunde nach rechts. 
LADUUUMA! TOOOR! 

Unsere Masi-Fans sind aus dem Häuschen. Obwohl das 
Spiel noch nicht abgelaufen ist, rennen mehrere auf den 
Platz, um uns zu umarmen. Mein Bruder und ein 
Nachbarsjunge nehmen mich und Sandiswa auf die 
Schultern und lassen uns hochleben. Wohl noch nie zuvor 
war Lonwabo so stolz auf mich. 

Ich höre, wie Pastor Khanya alle Zuschauer über 
Lautsprecher auffordert, sich ordentlich zu betragen und 
das Spielfeld zu verlassen. »Noch zehn Minuten zu 
spielen!«, hallt seine Stimme über den Platz. 

Als Lonwabo mich von seinen Schultern absetzt, steht 
plötzlich ein Junge vor mir, den ich noch nie gesehen habe. 
Auch er strahlt mich an und sagt mit einem mir nicht 
bekannten leichten Akzent in Englisch: »Dein Tor war 
klasse!« Dann streckt er höflich seine Hand aus, wie um 
mir zu gratulieren. 

Bevor ich reagieren kann, springt Lonwabo dazwischen. 
»Pfoten weg von meiner Schwester!«, fährt er den Jungen 
an, der beinah genauso groß ist wie er, aber deutlich 
schmächtiger und wohl auch jünger. Dann spuckt Lonwabo 
vor ihm aus und sagt verächtlich: »Mach, dass du hier 
wegkommst, Kwerekwere!« 

Ein paar andere Jungen lachen, bevor sie der 
Aufforderung von Pastor Khanya folgen und den Platz 


verlassen. Nur für einen Augenblick schauen wir uns in die 
Augen - der Junge mit dem leichten Akzent und ich. Dann 
zieht mich Phumla mit zu den anderen aufs Feld, denn der 
Schiedsrichter wird jeden Moment das Spiel wieder 
anpfeifen. 

Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie der Junge, der 
offenbar ganz allein ist, langsam vom Platz geht, zurück zur 
staubigen Nordseite. Mir ist, als würde er hinken. 

Die letzten Minuten des Spiels sind eher langweilig. Die 
Mädchen aus Gugs scheinen wie im Schock nach unserem 
einzigen Tor. Selbst Ma Dudula hat wieder ihr 
unfreundliches Gesicht, obwohl klar ist, dass ihr Team 
gewinnen wird. 

Nach dem Abpfiff werden wir von unseren Fans gefeiert, 
als hätten wir gewonnen. Auch Pastor Khanya gratuliert 
uns und lädt uns alle zum Braai ein, den Mitglieder seiner 
Gemeinde im Hof der Grundschule vorbereitet haben. 

Den ganzen Nachmittag, selbst während des Spiels der 
Jungenmannschaften, geht mir jene kurze Begegnung auf 
dem Spielfeld nicht mehr aus dem Kopf: Wer ist dieser 
freundliche Junge, der den Mut gehabt hat, mir zu 
gratulieren, obwohl er anscheinend nicht von hier stammt? 
Und der auf so hundsmiserable Weise von meinem Bruder 
behandelt worden ist? 

Überall schaue ich mich nach ihm um. Aber auch die 
kleine Gruppe, zu der er hinkend zurückgegangen war, ist 
wie vom Erdboden verschwunden. Woher kommt er? Wie 
heißt er? Warum kennt ihn sonst niemand? 

Bei der abendlichen Feier zum Abschluss des Sportfests 
sind alle bester Stimmung. Kwaito dröhnt aus allen 
Lautsprechern. Später erhält selbst Unathi ihren 
Karaokeauftritt, zusammen mit ein paar anderen Mädchen. 
Auch mein Bruder Lonwabo kommt mehrmals vorbei, um 
mich seinen Freunden gegenüber als seine »starke 


Schwester« vorzustellen. Er merkt natürlich, dass etwas 
nicht okay ist mit mir, hat aber wohl beschlossen, es zu 
ignorieren. 

Wenn ich die Augen schließe, kann ich das Gesicht vor 
mir sehen: seine dunkelbraunen Augen und den sanften 
Mund mit vollen Lippen und blitzend weißen Zähnen. Wenn 
ich ihn doch nur wiedertreffen Könnte. 

Ich tanze mit niemandem an diesem Abend, obwohl 
mehrere Jungs deutlich zeigen, dass sie es wollen. Einmal 
fragt Unathi: »Immer noch dein Auge?« Ich nicke. Selbst 
ihr kann ich nicht sagen, an wen ich immerzu denken muss. 

Noch vor Ende der Party mache ich mich auf den 
Heimweg. Kaum habe ich das Schulgelände verlassen, als 
sich aus dem Schatten eines Baums eine magere Gestalt 
löst und einen vorsichtigen Schritt auf mich zumacht. 

Ich weiß, dass nur er es sein kann. 


Die Hutte — 
iShack 


Zuerst sehe ich nur seine weißen Zähne in der Dunkelheit 
blitzen. Er lächelt. So schüchtern. Gut einen Meter vor mir 
bleibt er stehen und rührt sich nicht. Nur das Lächeln. 

»Molo - hallo...«, sage ich so leise, dass ich es selbst 
kaum hören kann. 

Er antwortet nicht. Am Weiß in seinen Augen erkenne 
ich, dass er sich vorsichtig umschaut, ob wir auch wirklich 
allein sind. 

Dann hebt er seine rechte Hand und winkt mir, ihm zu 
folgen. Ich tue es, ohne zu zögern und obwohl ich noch 
immer nichts von ihm weiß. Mein Herz klopft aufgeregt. 

Gleichzeitig spüre ich eine tiefe Sicherheit. Er ist es. Ihm 
will ich folgen. Jetzt. Er wird mir nichts antun. Er achtet 
darauf, dass ein Abstand zwischen uns bleibt. 

Zuerst gehen wir noch ein ganzes Stück am Zaun des 
Schulgeländes entlang. Dort, wo das Licht der 
Straßenlampen nicht hinreicht. Obwohl er auch jetzt leicht 
sein linkes Bein nachzieht, bewegt er sich so, als würde er 
sich genau auskennen. Kein einziges Zögern. Wohin will er 
mit mir gehen? 

Ich betrachte seinen schmalen Rücken, als ich hinter ihm 
herstolpere. Er hat auch ziemlich dünne Arme, was ich 
jetzt, als sich meine Augen an das fahle Mondlicht gewöhnt 
haben, gut erkennen kann. Obwohl er einen Kopf größer ist 
als ich, glaube ich, dass ich stärker bin als er. Nur für alle 
Fälle. 


Wir haben jetzt den Rand des Township erreicht, dort, wo 
eine ziemlich hohe Mauer unsere Armensiedlung von einem 
benachbarten Industriegebiet trennt, auf dem sich ein 
Baumateriallager, Schrotthalden und Autowerkstätten 
befinden. An der Spitze eines ausrangierten Baukrans 
hängt ein Scheinwerfer und bestrahlt einen Teil des 
Geländes. Erst jetzt kann ich sein Gesicht richtig erkennen. 

»Ich habe hier so was wie einen geheimen Ort - nur für 
mich«, flüstert er, obwohl weit und breit niemand in der 
Nähe ist. »Darfiich ihn dir zeigen?« 

Sein Englisch klingt anders, als wir es sprechen. Kein 
Fluchen. Eine Aussprache, wie ich mir vorstelle, dass man 
vielleicht in England so spricht. Vornehm irgendwie. 

Ich nicke. Wieder lächelt er und schaut mir dabei direkt 
in die Augen. Länger als gewöhnlich. Ich halte seinem Blick 
stand. 

»Komm«, sagt er und nimmt ohne Vorwarnung meine 
Hand. 

Dann schiebt er unmittelbar vor uns eine dünne 
Zementplatte zur Seite. Sie lässt sich erstaunlich leicht 
bewegen und gibt Raum für eine Öffnung, die groß genug 
ist, dass wir auf unseren Knien hindurch zur anderen Seite 
krabbeln können. 

Dort richten wir uns wieder auf und lauschen in die 
Nacht. Am anderen Ende des Geländes bellt ein Hund. Eine 
Männerstimme ruft ihn zur Ordnung. Der Junge legt einen 
Finger auf seinen Mund. Kurz darauf verstummt das 
Gebell. Noch immer hält er mich an der Hand. 

Wir klettern über eine Sandhalde, dann noch eine, bis wir 
zu einem Lager für Mauersteine kommen. Die Steine sind 
in Blöcken so hoch aufgeschichtet, dass man sich 
dazwischen wie in kleinen Straßen bewegt. 

Ein paarmal biegen wir links und rechts ab. Dann 
erreichen wir das Ende des Baumateriallagers und stehen 


plötzlich vor einem Holzzaun. Jedenfalls denke ich das. Erst 
jetzt erkenne ich, wie der Junge einen kleinen hölzernen 
Riegel zurückschiebt und eine schmale Tür Öffnet, die ich 
zuvor gar nicht gesehen habe. 

»Wir sind da«, sagt er und flüstert nicht mehr. Er stößt 
die Holztür weit auf und geht voran. Ich warte noch 
draußen, bis er eine wackelige Paraffin-Lampe entzündet 
hat. In ihrem schummrigen Licht erkenne ich einen kleinen 
Raum, der nicht mehr als eine Matratze, einen Koffer und 
einen Stuhl enthält. Kein Schrank, kein Tisch, nicht mal ein 
Teppich auf dem platt gestampften Erdboden. 

Ohne ein weiteres Wort folge ich ihm. Es ist stickig in 
dem kleinen Raum. Ich bin froh, dass er die Tür offen lässt. 
Er scheint sich hier sicher zu fühlen, denn nun schaut er 
sich nicht mehr dauernd um oder lauscht abwartend in die 
Dunkelheit. 

»Hier wohne ich«, sagt er und schiebt mir den einzigen 
Stuhl zu. »Setz dich doch.« 

Obwohl es komisch wirkt, nehme ich Platz wie jemand, 
der bei einer entfernten Tante zu Besuch ist. 

»Willst du etwas trinken?«, fragt er, als ob wir gerade ein 
vornehmes Restaurant betreten hätten. Es gibt hier keinen 
Kühlschrank. Ich sehe nur in einer Ecke ein paar mit 
Wasser gefüllte Colaflaschen stehen. 

»Gern«, sage ich trotzdem und bin vorbereitet, einen 
Schluck warmes Wasser aus einer der Flaschen zu 
bekommen. 

Zu meiner Überraschung holt er eine Dose Sprite aus 
seiner Hosentasche. Er zieht die Lasche mit einem Zischen 
ab und reicht mir das Getränk. Eiskalt! 

Ich muss lachen: »Hm ... lecker!« Wahrscheinlich hätte er 
aus der anderen Hosentasche eine Cola gezogen, wenn ich 
lieber eine Cola gewollt hätte. »Mann, woher wusstest du 
denn überhaupt, dass ich mitkomme?« 


»Ich wusste es nicht«, antwortet er. »Ich habe es mir 
gewünscht.« Und nach einer Pause: »Ich habe davon 
geträumt. Schon seit ein paar Wochen.« 

»Was?« Beinah wäre ich vom Stuhl gefallen. Ich habe den 
Jungen noch nie gesehen - und er träumt schon Wochen 
von mir? »Woher kennst du mich denn?« 

»Vom Fußball«, erklärt er. Ich mag seine tiefe Stimme. 
»Ich habe euch oft beim Training beobachtet. Von hinter 
den Bäumen an der Südseite des Spielfelds. Da, wo heute 
dein Bruder und all deine Freunde standen.« 

Er selbst trinkt nichts. Als ich ihm die Spritedose reichen 
will, wehrt er bescheiden ab. 

Dann fährt er fort: »Zuerst war ich einfach nur verrückt 
nach Fußball. Daheim habe ich keinen Auftritt unserer 
Dorfmannschaft versäumt, obwohl ich selbst nie spielen 
konnte.« Wir schauen beide auf sein linkes Bein. Ich sehe 
jetzt, da er mit ausgestreckten Füßen vor mir auf dem 
Boden sitzt, dass sein linkes Bein kürzer als das rechte ist. 

»Ich bin sowohl zu den Spielen und Trainings der Jungen 
als auch der Mädchen gegangen. Wann immer ich nicht 
arbeiten musste. Bis ich dich sah. Ich meine - richtig sah. 
Nur dich. Wie du rennen kannst, wie du lachst, wie du 
schimpfst, wie ...«, er zögert einen Moment, sagt dann aber 
entschlossen: »Wie schön du aussiehst!« 

»Dann hast du mich also schon ohne mein geschwollenes 
Auge gesehen?« Ich bin erleichtert. 

»Ja«, nickt er. »Ich bin heute eigentlich nur wegen deines 
verletzten Auges auf den Platz gekommen. Ich habe mir 
Sorgen gemacht. Und dann wollte ich dir sagen, wie 
glücklich ich mit dir bin wegen des Supertors, das du 
geschossen hast!« 

»Mann ... und ich habe dich nie vorher gesehen ...« 

»Konntest du auch nicht. Ich habe aufgepasst, dass ihr 
mich nicht bemerkt. Habe immer hinter dem großen Baum 


gestanden. Manchmal auch auf einem hohen, starken Ast 
gesessen, wenn andere in der Nähe waren, weil ich wusste, 
dass viele von euch uns nicht leiden können.« 

»Woher kommst du denn?«, unterbreche ich ihn zum 
ersten Mal. 

»Aus SIM«, antwortet er, »aus einem kleinen Dorf 
nördlich von Harare.« 

SIM steht für Simbabwe, und Harare ist dort die 
Hauptstadt. Ich weiß nur, dass seit drei, vier Jahren immer 
mehr Leute von dort bei uns auftauchen, weil es in SIM 
nicht genug zu essen gibt und viele Menschen hungern. 
Von Arbeit und Medikamenten ganz zu schweigen. Auch 
der Junge sieht ziemlich verhungert aus, muss ich zugeben. 

»Wir haben nichts gegen euch«, sage ich und schäme 
mich gleichzeitig dafür, weil ich weiß, dass es nicht die 
ganze Wahrheit ist. Vor allem, als er nicht darauf antwortet. 
Mein Bruder hat schließlich mit seiner großen Klappe 
genau bestätigt, was er gerade gesagt hat. 

Noch immer schweigt er. »Hast du auch gehungert?«, 
frage ich leise nach. 

»Ja«, antwortet er. 

»Bist du allein gekommen?« 

»Nein,. meine Mutter und meine Tante sind 
mitgekommen. Mein Vater ist mit zwei kleineren 
Geschwistern zurückgeblieben. Er hat sich durch 
verseuchtes Trinkwasser mit Cholera angesteckt... und 
gute Medikamente sind schon vor Monaten ausgegangen in 
unserem Krankenhaus. Meine Tante ist seine Schwester. 
Sie will zurück, sobald sie genug Geld und vor allem die 
richtigen Medikamente aufgetrieben hat. Sie hat selbst 
keine Familie. Ihr Bruder ist alles für sie.« 

»Aber wo wohnen denn deine Mutter und deine Tante?« 

»Auch hier bei euch in Masi - sie teilen ein Shack mit 
einer dritten Frau aus SIM, die wir bei der Flucht 


kennengelernt haben und die schon früher mal hier war. Es 
ist jedoch so eng dort, dass Mutter froh war, als ich den Job 
bei der Baufirma gefunden habe und seitdem auch hier 
wohnen darf. Sie zahlen zwar kaum was, aber die Bude hier 
ist einfach klasse, und ich kann mit den anderen Arbeitern 
in der Kantine umsonst essen.« 

Ich nicke, obwohl ich mir gut vorstellen kann, wie heiß es 
hier tagsüber sein muss, wenn die Sonne draufknallt. Sein 
Shack hat nicht mal ein Fenster, nur die Tür. 

»Und wie bist du geflüchtet?«, frage ich nach. 

»Nachts«, sagt er, als wenn es das Normalste von der 
Welt wäre. »Immer nur nachts. In einer Gruppe mit 
anderen Flüchtlingen. Jemand hatte uns von einer Stelle im 
Grenzzaun erzählt, die schon von anderen mit Drahtzangen 
aufgeschnitten worden war. Und er hat viel Geld dafür 
genommen. 

Aber als wir endlich nach drei Nächten marschieren dort 
ankamen, war der Zaun schon wieder repariert und sogar 
mit Stacheldraht oben und unten verstärkt. Die Anführer 
gerieten selbst in Panik und entschieden schließlich, dass 
wir doch rübermüssten, so oder so. Zwei Männer, die es mit 
der Angst bekamen und abhauen wollten, wurden von 
ihnen dermaßen verprügelt, dass wir anderen es gar nicht 
erst versuchten. Die beiden mussten, obwohl sie schon von 
den Schlägen bluteten, den Draht für uns hochzerren, und 
dann zwängten wir uns, einer nach dem anderen, drunter 
durch. So gut es eben ging. 

Nur eine Frau, die hochschwanger war, musste 
zurückbleiben, weil sie mit ihrem dicken Bauch einfach 
nicht durchpasste. Es war ein Wunder, dass sie überhaupt 
so lange durchgehalten hatte. Beinah alle zerrissen wir uns 
die Kleidung. Aber am schlimmsten ging es am Ende den 
beiden Männern: Ihre Hände waren völlig aufgerissen, 


alles blutig. Das wenige Gepäck, das einige noch hatten, 
mussten wir zurücklassen. Alles. 

Wieder sind wir zwei Nächte gelaufen, bis wir an einer 
Straßenkreuzung in Südafrika von Kleinbussen abgeholt 
wurden. Das heißt, nur die, die noch Geld oder andere 
Wertsachen hatten. Meine Tante hatte noch eine 
Armbanduhr versteckt, die sie jetzt eintauschte für die 
Fahrt nach Kapstadt. Und auch die Frau, die uns mitnahm, 
hier nach Masi, hatte noch was zum Tauschen. 

Die anderen mussten an der Kreuzung sitzen bleiben, 
ohne was zu essen, ohne Geld, nur mit den zerrissenen 
Kleidern am Leib. Dabei waren auch mehrere kleine Kinder 
und ein uralter Mann, der am Boden lag und kein 
Lebenszeichen mehr von sich gab.« 

Ohne Luft zu holen, hat er von der Flucht berichtet. 
Offensichtlich erleichtert es ihn, dass er sich all die 
erlebten Schrecken endlich einmal von der Seele reden 
kann. 

»Und was ist aus denen geworden, die kein Geld oder 
sonst was zum Tauschen mehr hatten?« 

Er zuckt mit den Schultern. 

Dann bleibt er ganz lange still. Es ist, als hätte ihn 
jemand geschlagen. Er sitzt mit gesenktem Kopf und 
hängenden Schultern vor mir. Ich mag nicht mehr auf dem 
Stuhl wie auf einem Thron hocken. Leise erhebe ich mich 
und setze mich neben ihn auf den Erdboden. 

Als er nicht reagiert, lehne ich mich mit dem Rücken 
gegen eine mit Zeitungspapier beklebte Wellblechwand und 
achte darauf, ihn nicht zu berühren. Dabei gibt es kaum 
genug Platz, um überhaupt nebeneinander auf dem Boden 
zu sitzen. 

Ganz lange hocken wir so nebeneinander. Obwohl wir 
kein Wort sagen, sind wir uns doch nah. Nicht nur 
räumlich. Irgendwann legt er seine linke Hand sanft auf 


meine rechte. Mir ist, als könnte ich seinen Puls, sein Herz 
durch die warme Hand auf meiner fühlen. 

Langsam, ganz langsam lehnt er seinen Körper gegen 
meinen. Wir umarmen uns wie Kinder. So vorsichtig, als 
könnte etwas zerbrechen. Obwohl er so dünn ist, spüre ich 
doch, wie stark er ist. Viel stärker, als ich vermutet hätte. 

Irgendwann fällt mir ein, dass ich tatsächlich niemandem 
gesagt habe, wo ich bin, und Lonwabo und Vater 
vermutlich längst daheim sind und sich Sorgen um mich 
machen. 

Erst jetzt sehe ich, dass ein kleiner, roter Plastikwecker 
neben seiner Matratze auf dem Boden steht. Die 
Leuchtzeiger stehen auf ein Uhr. Erschrocken springe ich 
auf. 

»So spät komme ich sonst nie nach Hause - oh Mann, das 
wird Ärger geben ...« 

Er begleitet mich noch bis zu unserer Township-Mauer. 
Inzwischen weiß ich selbst, wie ich die Zementplatte 
verschieben muss. 

»Wirst du wiederkommen?«, fragt er, jetzt wieder 
flüsternd. 

Ich nicke und will schon loslaufen. Da halte ich noch mal 
inne, drehe mich um - und küsse ihn auf den Mund. 

»Ja!«, rufe ich dann - ganz laut, als würde es mir gar 
nichts mehr ausmachen, selbst wenn mich ganz Masi hört. 

So lasse ich ihn stehen und laufe am Schulgelände 
entlang und die wenigen dunklen Straßen bis zu uns nach 
Hause. Vater ist noch auf, hat aber bereits so viel 
Umgomboti getrunken, dass ihm gar nicht auffällt, wie spät 
es schon ist. Und Lonwabo ist selbst noch nicht daheim, 
sondern hängt irgendwo anders mit seinen Freunden 
herum. Ich habe Glück gehabt. 

»Unathi hat gut gesungen«, lallt Vater freundlich. 

»Ja«, stimme ich ihm zu. »Das hat sie ...« 


Dann kleide ich mich aus und schlüpfe unter eine leichte 
Decke. Die Nacht ist noch immer warm. Ich kann an nichts 
anderes denken als an ihn. 

Was für ein Abend. Was für ein besonderer Junge. 

Erst kurz vorm Einschlafen fällt mir ein, dass ich ihn 
noch gar nicht nach seinem Namen gefragt habe. 


Der Geburtstag — 
Umhla Wokuzalwa 


Seit ich seinen Namen weiß und wie alt er ist, habe ich 
auch den Mut, nach seiner Mutter zu fragen. Ich mag 
Romeo, und ehrlich gesagt hätte ich ihn auf älter als 
vierzehn geschätzt. 

»Wollen wir sie nicht einmal besuchen?«, frage ich ihn 
neugierig. 

Aber Romeo wehrt lange ab: »Es ist nicht gut, wenn uns 
andere Leute auf der Straße zusammen sehen. Ich habe Ma 
auch bisher nichts von uns erzählt.« 

Ich muss zugeben, dass ich auch Vater und Lonwabo 
noch nicht anvertraut habe, wohin ich mindestens dreimal 
in der Woche nach dem Training gehe. Nur Unathi hat 
längst etwas gemerkt, weil ich früher nach dem Fußball 
meist noch bei ihr zum Musikhören war. 

Und wir haben uns noch nie angelogen. 

»Du hast einen Typ, nicht?«, fragt sie mich schon in der 
ersten Woche nach Ostern. 

Ich nicke, sage aber zuerst nichts weiter. 

»Los, erzähl doch schon!«, drängt sie mich und versetzt 
mir lachend einen Stoß in die Seite. »Sieht er so scharf aus, 
dass es sonst niemand wissen darf?« 

»ESs ist...«, beginne ich und breche wieder ab. »Es ist 
nicht so einfach ...« 

Aber natürlich mache ich Unathi damit nur neugierig. 
Jetzt will sie es erst recht wissen. 

Und so erfährt sie schließlich die ganze Wahrheit. Am 
Ende ist sie selbst still und begreift mein Zögern. »Mann, 


Jabu, das ist ja ein Hammer... Ein Junge aus SIM. Weiß es 
Lonwabo schon?« 

Ich schüttle den Kopf. 

Unathi versteht mich aber wenigstens hundertprozentig. 
»Er muss schon ziemlich klasse sein, dass du so hin und 
weg von ihm bist ...« 

Genauso ist es. Seit jenem Ostermontag habe ich so viel 
mehr von ihm erfahren. Wie sparsam er ist und selbst von 
dem wenigen Geld, das er bei der Baufirma bekommt, noch 
seiner Mutter etwas abgibt. Wie hart er arbeiten muss, oft 
mehr als zehn Stunden beim Beladen der Lastwagen mit 
Steinen und anderem Material. Wie ordentlich und sauber 
er ist, obwohl doch alles ziemlich armselig ist in seiner 
Hütte und es nur einen Wasserhahn ziemlich weit weg gibt. 
Wie er sein einziges weißes Hemd sorgfältig auf seinem 
Koffer presst nach dem Waschen, da er natürlich kein 
Bügeleisen hat. Wie gut wir über einfach alles miteinander 
reden können. 

Und ... wie zärtlich er zu mir ist, wie liebevoll. Wie schön 
es ist, wenn er mich streichelt, mich festhält. Und selbst 
Kondome hat er bereitliegen, ohne dass ich etwas sagen 
muss. Noch sind wir nicht so weit. Aber wenn wir einmal 
richtig Sex haben werden, irgendwann später, werde ich 
mich auf ihn verlassen können. So war bisher noch kein 
Junge zu mir. Niemals zuvor. 

Und dann lerne ich beide, seine Mutter und seine Tante, 
nur ein paar Tage später durch einen Zufall kennen. Ohne 
dass wir auch nur Zeit hatten, etwas zu planen. 

Es geschieht an einem frühen Samstagabend, an dem ich 
Vater in seinem Spazashop helfe, weil wir am Wochenende 
nicht trainieren und so kurz nach dem großen Sportfest 
auch noch kein neues Spiel ansteht. Ich hoffe darauf, 
später noch zu Romeos Hütte zu gehen. Später, wenn es 


dunkel ist und Vater sich meist aufmacht, mit Freunden in 
einer nahen Shebeen zu trinken und Karten zu spielen. 

Makhulu ist für das Wochenende zu einer Beerdigung 
gefahren und wird erst Montag wieder bei uns sein. 
Lonwabo sitzt mit einem Freund im Hinterzimmer des 
Ladens, wo sie ein neues Handy ausprobieren, mit dem 
man jede Menge Musik kopieren kann. Sie teilen sich einen 
Kopfhörer und swingen ihre Oberkörper begeistert im 
Rhythmus einer Musik, von der wir nichts hören. 

»Du kannst schon mal die Theke abwischen!«, ruft Vater, 
der seinerseits begonnen hat, die Gemüsekisten von der 
Straße hereinzuholen. 

In dem Moment kommen zwei Frauen, die Vater 
anscheinend kennt. »Molweni... hallo, Ladys, was darf’s 
denn sein?« Zu mir zieht er eine eigenartige Grimasse, die 
ich erst nicht verstehe. Normalerweise spricht er Frauen 
im Township nicht mit dem englischen Wort Ladys an. 

»How are you?- Wie geht es Ihnen?«, antwortet die 
ältere der beiden höflich und mit einem englischen Akzent, 
der mir vertraut vorkommt. 

Dann wählt die andere Frau sorgfältig ein paar Karotten, 
Tomaten und Äpfel aus. Vater wiegt alles ab und nennt den 
Preis. Die ältere legt vier Äpfel wieder zurück, und Vater 
wiegt erneut ab. Jetzt stimmt der Preis für sie. 

Als sie schon beinah gehen wollen, hält die jüngere Frau 
noch mal inne und fragt Vater: »Haben Sie auch Biltong?« 

Vater nickt und legt verschiedene eingeschweißte 
Päckchen des getrockneten Fleisches auf die Theke. »Ist 
aber ziemlich teuer.« 

Die Frauen studieren sorgfältig die kleinen Zettel, die an 
jedem Päckchen hängen und auf die Vater die Preise 
geschrieben hat: zwanzig Rand, dreißig Rand, vierzig 
Rand. 


Die Frauen tuscheln miteinander und zählen dann erneut 
alle Münzen, die noch übrig sind. Es scheint gerade zu 
reichen. »Wir nehmen das für zwanzig Rand«, sagt die 
jüngere Frau und fügt dann stolz hinzu: »Es ist für meinen 
Jungen- er mag es so gern, und morgen ist sein 
Geburtstag!« 

Natürlich habe ich längst den englischen Akzent erkannt. 
Die beiden sprechen genauso wie Romeo. Mein Herz klopft. 
Aber ich versuche, meine Aufregung nach außen hin zu 
verbergen. Ich halte mit dem Wischen der Theke inne und 
sammle die Münzen der beiden Frauen ein, bevor ich sie in 
Vaters Kasse lege und abschließe. 

Dann nehme ich die vier Äpfel, die sie zurückgegeben 
haben, und folge den beiden nach draußen. Vater beachtet 
mich zunächst nicht, wohl weil er vermutet, ich würde sie 
nur iin die große Gemüsekiste beim Eingang zurücklegen. 

Kaum bin ich jedoch mit den beiden Frauen draußen, 
spreche ich sie so unauffällig wie möglich an: »Sorry, darf 
ich Sie etwas fragen?« 

Unsicher bleiben beide stehen. » Yes?« 

»Kommen Sie aus Simbabwe?« 

Ich merke, dass sie sich bei der Frage unbehaglich 
fühlen. Sie können schließlich auch nicht wissen, was mich 
bewegt. 

Vorsichtig fragt die ältere der beiden deshalb zurück: 
»Warum möchtest du das wissen?« 

Jetzt setze ich alles auf eine Karte und wende mich direkt 
an die jüngere Frau: »Heißt Ihr Sohn Romeo?« 

Sie zuckt ein wenig zusammen, aber dann wagt sie ein 
schüchternes Lächeln. »Kennst du ihn?« 

»Ja!«, strahle ich sie an. 

»Oh«, sagt sie und sucht sichtbar nach Worten, aber 
wiederholt dann nur: »Oh ...« 


»Er ist sehr nett!«, erkläre ich und drücke ihr die vier 
Äpfel in beide Hände. 

Sie wehrt jedoch ab. »Das ist sehr lieb von dir, aber dein 
Vater ist dir sicher böse ...« 

»Nein!«, entgegne ich, denn Vater ist oft großzügig, 
wenn eine seiner Kundinnen mal nicht bezahlen kann. Und 
am Samstag müssen wir sowieso ab und zu Obst 
verschenken, was sich nicht bis Montag hält, wenn der 
Laden wieder Öffnet. 

Schließlich akzeptieren sie die vier Äpfel und stecken sie 
in ihre Plastiktüte zu den anderen. 

»Das ist so freundlich von dir. Wie heißt du denn?«, fragt 
die Ältere. 

»Jabulile«, antworte ich. »Aber die meisten nennen mich 
nur Jabu.« 

»Und du kennst wirklich meinen Romeo?%«, fragt die 
Jüngere, als sie sich schon zum Gehen gewandt haben. 

Ich nicke mit frohem Gesicht, winke ihnen zum Abschied 
zu und drehe mich um zum Laden. 

Als ich Vater in der Ladentür sehe, erstirbt mein Lächeln. 
Wütend winkt er mich zu sich. »Bist du verrückt geworden? 
Das sind Kwerekwere, aus SIM abgehauen, um uns hier die 
Arbeit zu stehlen. Denen musst du doch nicht auch noch 
was schenken! Es reicht, wenn ich sie wie andere Kunden 
behandle. Das machen noch längst nicht alle.« 

Am Ende schreit er so laut, dass Lonwabo und sein 
Freund sich die Kopfhörer rausziehen, neugierig aufstehen 
und hinzukommen. 

Da kann auch ich mich nicht mehr beherrschen und 
spreche ebenfalls lauter als sonst: »Was haben die beiden 
Frauen dir denn getan? Die lassen ihr weniges Geld bei dir, 
und dein Verhalten nennst du eine Freundlichkeit?« 

Jetzt mischt sich auch noch Lonwabo ein und ruft mit 
höhnischem Unterton: »Die Simbos sind wohl deine 


Freunde, was?« 

»Ihr seid nur blöd!«, entgegne ich wütend und kann nur 
knapp ausweichen, als Vater mir eine Ohrfeige geben will. 

»So sprichst du nicht mit mir!«, schreit er wütend. 
Lonwabo grinst. 

Ich springe einen weiteren Schritt zurück und atme nur 
tief ein und aus. 

»Du kommst sofort her und bleibst heute im Haus, bis du 
wieder bei Verstand bist!«, ruft er im Kommandoton. 

Normalerweise schlucke ich so was und schaue dann 
eben einen Abend nur in die Glotze. Aber nicht heute. 
Nicht, seitdem ich Romeo kenne. 

Ohne ein weiteres Wort drehe ich mich um und laufe 
davon. 

Vielleicht wäre es ja klüger gewesen, nach diesem 
Theater einfach zu Unathi zu gehen und dort zu warten, bis 
Vater sich wieder abgekühlt hat, um dann eben einen 
Fernsehabend daheim zu verbringen. 

Aber ich habe Romeo zwei Tage zuvor versprochen, zu 
ihm zu kommen. Und nun weiß ich sogar, dass morgen sein 
Geburtstag ist! 

Da es noch nicht dunkel genug ist, gehe ich tatsächlich 
zuerst bei Unathi vorbei. 

»Was ist denn mit dir los?«, fragt sie neugierig. Sie kennt 
mich gut genug, um allein an meinem Gesicht zu sehen, 
wie sehr ich mich geärgert habe. In wenigen Sätzen 
berichte ich ihr, was gerade in Vaters Laden vorgefallen ist. 

»Das mit der Arbeit ist wirklich Quatsch«, meint Unathi. 
»Die beiden Frauen, von denen du sprichst, habe ich auch 
schon gesehen. Die bessern Kleidung aus für einen 
Hungerlohn und nur für Leute aus Masi, die selbst zu doof 
oder zu faul dazu sind.« 

Und nach einer Pause fragt sie: »Und was machst du 
jetzt?« 


»Ich gehe zu ihm«, sage ich entschlossen. 

»Bist du sicher? Das kann ganz schönen Ärger geben ...« 

»Na, wenn schon«, entgegne ich nur. »Romeo hat 
niemandem etwas getan. Er wartet auf mich.« 

Dann hören wir noch eine halbe Stunde Musik, bis es 
richtig dunkel ist und ich mich auf den Weg zu ihm machen 
kann. 


Schon als ich über den zweiten Sandhügel klettere, kann 
ich sehen, dass er auf mich wartet. Der am hohen Kran im 
Wind wackelnde Scheinwerfer spendet genug Licht. Romeo 
hat sein weißes Hemd an, steht vor der geöffneten Holztür 
und späht in meine Richtung. Ich winke ihm aufgeregt zu, 
und er winkt ebenso wild zurück. Laut zu rufen trauen wir 
uns beide nicht. 

Die letzten Meter durch das Backsteinlabyrinth renne 
ich, so schnell ich kann. Dann fallen wir uns in die Arme 
und halten uns einfach nur ganz fest. 

»Du hast mir so gefehlt«, flüstert er in mein Ohr. »Zwei 
Tage können so lang sein ....« Er duftet nach frischer Seife 
und hat seine kurzen Locken neu geflochten. 

Als ich mich in seiner Hütte umsehe, bemerke ich, dass 
er nicht nur alles gefegt und besonders ordentlich 
aufgeräumt hat, sondern auch eine leere Bananenkiste mit 
einem Tuch bedeckt und mit zwei Papptellern geschmückt 
hat. 

»Es gibt was zu feiern!«, sagt er geheimnisvoll. 

Ich strahle ihn an. »Ich weiß- du wirst morgen 
fünfzehn!« 

Erstaunt schaut er mich an. Dann bitte ich ihn, sich 
hinzusetzen, damit ich ihm alles erzählen kann, was 
passiert ist. Kein einziges Mal unterbricht er mich. Als ich 
an der Stelle mit den vier Äpfeln bin, lächelt er und nimmt 
meine Hand. Am Ende erkläre ich nur etwas betrübt: »Weil 


ich so schnell abgehauen bin, habe ich nun gar kein 
Geschenk für deinen Geburtstag.« 

»Du bist mein schönstes Geschenk«, sagt er und küsst 
mich auf den Mund. »Außerdem hast du meiner Ma eine 
Freude gemacht.« 

Heute Abend hat er zwei eiskalte Dosen Sprite 
organisiert und dazu noch mit Hühnerfleisch belegte Brote. 
Es muss ein Vermögen gekostet haben. 

»Ich bin so froh!«, ruft er, als er die Dosen Öffnet. »Das 
ist mein schönster Geburtstag seit Jahren. Und morgen 
feiere ich sogar noch mal mit meiner Tante und meiner 
Ma!« Von dem Biltong, das die beiden für ihn gekauft 
haben, verrate ich nichts. 

Nach dem Essen räumen wir erst alles auf, kuscheln uns 
dann zusammen auf seine Matratze und erzählen uns noch 
mehr aus unserem Leben: Romeo berichtet über seine zwei 
kleineren Geschwister und dass er besonders seinen 
Babybruder vermisst, der gerade mal zwei ist. 

Und ich erzähle ihm noch mehr von Lonwabo, den ich 
überhaupt nicht vermisse, weil er nur blöde Freunde hat 
und fast immer auf Vaters Seite gegen mich ist. Mit 
niemandem kann ich so reden wie mit Romeo. 

Wie immer vergeht die Zeit viel zu schnell. Obwohl es ein 
so besonderer Abend ist, achte ich heute ganz genau auf 
die Zeit, um nicht noch mehr Ärger zu bekommen. 

Zum Abschied fahre ich mit meiner Hand unter sein 
Hemd und fühle sein Herz. Dann nehme ich seine Hand 
und lasse ihn mein Herz fühlen. »Für dich ...«, flüstere ich, 
bevor ich mich endlich losreiße und davonlaufe. 

Von Weitem sieht alles normal aus bei Vaters Laden. Ich 
hoffe, dass Vater und Lonwabo erst später kommen, wie es 
manchmal samstags geschieht, und ich unbehelligt ins Bett 
schlüpfen kann. 


Als ich gerade das kleine Schloss zur hinteren Tür 
aufschließen will, steht Unathi plötzlich neben mir. Sie bebt 
am ganzen Körper hat offensichtlich schon länger 
gewartet. »Mein Gott, da bist du ja endlich!« 

»Was tust du denn hier um diese Zeit?«, frage ich sie 
erstaunt. 

Dann sprudelt es aus ihr heraus: »Kaum warst du weg, 
stand plötzlich Lonwabo mit einem seiner idiotischen 
Freunde bei uns vor der Tür. Sie schrien rum: >»Wo ist Jabu, 
die Schlampe” Ich stellte mich blöd und fragte zuerst ganz 
ruhig: »Wieso macht ihr so ’n Theater” 

Aber dein Bruder war kaum zu halten und brüllte: »Die 
hat einen Simbo als Freund! Jemand hat sie gesehen mit 
dem! Wenn wir den finden, machen wir ihn alle!< Dann 
packte er mich am Kragen und drohte: »Wenn du uns nicht 
sagst, wo die beiden sich verstecken, bist du auch dran!« 

Nun weiß ich ja zum Glück echt nicht genau, wo Romeos 
Shack ist. Aber bevor ich etwas sagen konnte, schritt meine 
Mutter ein und riss ihn von mir los. »Bist du völlig verrückt 
geworden, Lonwabo! Lass sofort meine Tochter los, oder 
ich rufe die Polizei!« 

Da endlich verzogen sie sich wieder, aber ich dachte, ich 
muss dich einfach warnen. Ich habe keine Ahnung, wo die 
sich jetzt rumtreiben.« 

»Danke, Unathi«, sagte ich ernst. Sie war wirklich meine 
beste Freundin. Aber was sollte ich jetzt nur tun? 


Die Bedrohung — 


Isigrogriso 


Unathi bleibt noch eine Weile bei mir, aber dann 
beschließen wir beide, dass sie besser geht, bevor auch 
ihre Mutter sich Sorgen macht. Wir werden uns spätestens 
morgen nach der Kirche wiedersehen. 

Ich kann lange nicht einschlafen. So dicht können Glück 
und Gefahr nebeneinanderliegen. Der Abend mit Romeo 
war der schönste von allen bisher. Ich ertappe mich dabei, 
wie ich mir mein Leben, meine Zukunft gar nicht mehr 
ohne ihn vorstellen kann. Aber wenn ich an Lonwabo und 
seine Freunde denke, die im Kern nicht schlechter als die 
meisten anderen Jugendlichen in Masi sind, dann wird mir 
nur übel. 

Während ich mich noch auf meiner Matratze hin und her 
wälze, um Schlaf zu finden, höre ich plötzlich laute 
Stimmen im Hof. Das ist Lonwabo, der mit seiner Bande 
heimkommt. Sofort bin ich wieder hellwach. 

Ohne Rücksicht poltern sie herein und knipsen die 
Glühbirne an, die in der Mitte des Zimmers an einem Kabel 
baumelt. 

»Sie ist hier!«, ruft er seinen Kumpels zu, die daraufhin 
in mein kleines, vom Hauptraum nur durch eine Pappwand 
getrenntes Zimmerchen trampeln, als wäre es ihres. 
Mindestens vier oder fünf von diesen Blödmännern. 

Ich versuche erst gar nicht, mich schlafend zu stellen. 

Lonwabo kommt unmittelbar zur Sache. »Ich kenne das 
Schwein. Du brauchst gar nicht zu lügen, Jabu!«, fährt er 
mich an. Woher sollte er Romeo kennen? Bisher haben wir 


uns nie in der Öffentlichkeit gemeinsam sehen lassen. 
Selbst als ich ihn einmal bei der Haltestelle der Kleinbusse 
traf, haben wir einander nur scheu gegrüßt, als würden wir 
uns kaum kennen, und dann auch nicht weiter miteinander 
geredet. Und Unathi? Nein, niemals würde sie mich 
verraten. 

Lonwabo muss meine Zweifel sehen. Triumphierend fährt 
er fort: »Es ist der Krüppel, der damals auf den 
Fußballplatz gehinkt kam, um dich anzugrapschen! Denkst 
du, ich bin blöd?« 

Wahnsinn, er hatte sich diese kleine Szene gemerkt und 
kombiniert, noch bevor ich selbst überhaupt wusste, wer 
der Junge war. Aber was weiß er noch? Sein nächster 
Spruch lässt mich zumindest für den Augenblick aufatmen. 

»Wir finden den Typ, egal wo er ist!«, ruft er 
angeberisch, und seine Mitläufer grinsen zustimmend. 
Zwei haben eine Panga in der Hand, die anderen 
verschieden lange Holzknüppel, was ich erst jetzt bemerke. 

»Du wirst uns jetzt zu ihm führen, Jabu!«, befiehlt er 
mir - und zieht mir mit einem Ruck die Decke weg. 

In mir kocht eine unglaubliche Wut hoch. Dieser Spinner, 
der meint, mich als mein Bruder vor bösen Ausländern 
beschützen zu müssen, hat keine Hemmungen, mich vor 
seinen Kumpanen bloßzustellen und sogar halb nackt 
vorzuführen. Einen Moment versuche ich mein kurzes 
Nachthemd nach unten zu ziehen, damit mich die Blicke 
dieser Angeber nicht länger treffen. 

Dann jedoch ist mir alles egal, ich lasse mein Hemd los 
und schreie zurück: »Niemals werde ich dir verraten, wo er 
ist. Der Junge ist mehr wert als ihr alle zusammen!« 

Eine Sekunde ist es totenstill im Raum. Dann packt mich 
mein Bruder bei den Haaren und schubst mich gegen die 
Pappwand, die nachgibt und mit lautem Getöse über mir 
zusammenkracht. Bevor ich mich aufrichten kann, schlägt 


er mir mit der flachen Hand zweimal hart ins Gesicht. Ich 
spüre warmes Blut aus meiner Nase laufen. Seine 
sogenannten Freunde halten sich raus und glotzen nur. 

Ich bedecke mein Gesicht mit beiden Händen, um mich 
vor noch mehr Schlägen zu schützen. Aber er weiß nun 
anscheinend selbst nicht weiter. 

»Du wirst uns morgen zu ihm führen!«, wiederholt er 
großspurig und gibt dann seiner Meute das Zeichen zum 
Rückzug. 

Als alle draußen sind, stehe ich langsam auf. Mir ist 
schwindlig. Erst schaue ich im Hof, ob sie wirklich weg 
sind, bevor ich zum Außenklo wanke und mir vorsichtig das 
Blut aus dem Gesicht wasche. Wenn Makhulu hier gewesen 
wäre, hätte er sich das nie getraut. 

Anschließend räume ich die in Stücke gebrochene 
Pappwand so zur Seite, dass Vater nicht stolpert, wenn er 
aus der Shebeen nach Hause kommt. 

Mein Kopf dröhnt von den Schlägen. Viel mehr aber 
bedrückt mich, dass ich nicht weiß, wie ich Romeo am 
besten warnen kann, ohne meinen Bruder und seine Gang 
zu seiner Hütte zu locken. Bestimmt wird er mich jetzt 
kaum mehr aus den Augen lassen. 

Ich bin noch wach, als Vater gegen Morgen nach Hause 
kommt und leise über die zerstörte Pappwand flucht. Das 
letzte Mal ist sie umgekippt, als Makhulu ein zu schweres 
Jesuskreuz daran aufhängen wollte. Vermutlich denkt er 
sich etwas Ähnliches, wenn er überhaupt noch denken 
kann mit seinem alkoholschweren Schädel. 

Endlich, als das erste Tageslicht hereinscheint, falle ich 
doch noch in einen von wilden Träumen heimgesuchten 
Schlaf... 


Am nächsten Morgen schlafen wir alle länger als sonst. 
Wann Lonwabo nach Hause gekommen ist, habe ich nicht 


mehr gehört. 

Beim Frühstück, das sich jeder selbst bereitet, reden wir 
kein Wort miteinander. Erst danach, als ich beim 
Abwaschen des Geschirrs bin, sagt Lonwabo zu Vater: 
»Weißt du, dass sich Jabu mit einem Simbo rumtreibt?« 

Vater bindet sich gerade eine Krawatte für die Kirche und 
versucht anscheinend, sich auf den Gottesdienst 
einzustimmen. Mit um Versöhnung bemühter Stimme sagt 
er: »Ich möchte nicht, dass du so von deiner Schwester 
redest, Junge! Wir sind immerhin eine Familie.« 

Lonwabo wirft mir einen hasserfüllten Blick zu, den ich 
ebenso erwidere. Dann gehen wir gemeinsam wie jeden 
Sonntag zu Pastor Khanyas Gottesdienst. Den Weg zur 
Kirche legen wir schweigend zurück. 

Bevor wir das Gotteshaus betreten, trifft Vater einen 
früheren Nachbarn von uns, mit dem er eine Unterhaltung 
anfängt. Als wir endlich hineingehen, sehe ich Unathi mit 
ihrer Mutter ziemlich weit vorn sitzen. Die Kirche ist schon 
gefüllt, sodass ich ihr nicht viel naher kommen kann. Wir 
nicken einander nur zu. 

Der Gottesdienst beginnt mit dröhnender Orgelmusik. 
Dann übernimmt der Gospelchor die Musik, in die alle 
einstimmen. Pastor Khanyas Frau leitet ihn- es ist der 
beste Chor, den wir je hatten in Masi. Die Predigt ist leider 
so lang, dass ich irgendwann nicht mehr richtig zuhöre, 
obwohl Pastor Khanya viel weniger langweilig ist als der 
ältere zweite Pastor unserer Gemeinde. 

Immer wieder denke ich nur: Wie kann ich Romeo 
warnen? Wo ist er sicher, bis sich die Wut meines Bruders 
gelegt hat? Schließlich kennt er Romeo überhaupt nicht. 
Wenn Vater und Lonwabo mir nur ein Mal erlauben 
würden, ihn mit nach Hause zu bringen, dann würden sie 
sehen, wie in Ordnung er ist. Makhulu wird bestimmt auf 


meiner Seite sein, wenn sie erst von der Trauerfeier zurück 
ist. 

Wie meist treffen sich auch heute alle vom Mädchen- 
Fußballteam nach dem Gottesdienst noch mit Pastor 
Khanya, sobald er die anderen Gemeindemitglieder 
verabschiedet hat. Unathi hat mir versprochen, diesmal 
ebenfalls zu kommen, auch wenn sie nicht zum Team 
gehört. Aber es ist die einzige Möglichkeit, unauffällig 
miteinander zu reden. 

Als wir die Kirche verlassen, zischt Lonwabo mir drohend 
zu: »Danach kommst du sofort nach Hause, verstanden? 
Ich behalte dich im Auge ...« 


Für die anderen Mädchen ist es ein normaler 
Sonntagmittag. Sie schnattern fröhlich durcheinander. Ein 
paar zeigen, was sie letzte Woche gekauft oder geschenkt 
bekommen haben. Außerdem werden natürlich alle 
wichtigen Fußballspiele diskutiert, die im Fernsehen liefen. 
Früher war ich genauso. Heute ist alles anders. 

Endlich kommt Unathi. »Wo bleibst du denn?«, flüstere 
ich ihr ungeduldig zu. 

»Ich musste erst meine Mutter loswerden«, entschuldigt 
sie sich. »Auch ihr ist aufgefallen, dass du nicht mehr so 
viel bei uns bist. Habt ihr euch gestritten?<, wollte sie 
wissen. Seit dem Auftritt deines Bruders bei uns hat sie 
natürlich Verdacht geschöpft. Aber ich habe sie beruhigt, 
dass alles okay ist.« 

»Na ja, nicht wirklich«, antworte ich. »Ich brauche dich, 
Unathi, jetzt! Du musst unbedingt Romeo warnen. 
Vielleicht kann er eine Weile bei einer anderen Abteilung 
der Baufirma in Kapstadt arbeiten. Mein Bruder wird mich 
vorerst nicht aus den Augen lassen. Und ich will um alles in 
der Welt verhindern, dass er seine Drohung gegenüber 
Romeo wahr machen kann.« 


»Aber wie finde ich ihn? Und wieso sollte er mir glauben? 
Er kennt mich ja gar nicht«, gibt Unathi zu bedenken. 

»Du weißt doch, wo seine Mutter und seine Tante 
wohnen, nicht? Zu ihnen geht er heute, weil sein 
Geburtstag gefeiert werden soll. Bitte gib der Mutter einen 
Brief und sage ihr, er ist von mir. Sie erinnert sich vielleicht 
an meinen Namen. Aber - bitte - gehe nur dorthin, wenn du 
dir ganz sicher bist, dass dir niemand folgt!« 

»Gut«, stimmt Unathi zu. »Das schaffe ich.« 

»Dann brauchst du ihn auch gar nicht selbst zu treffen. 
Er kennt meine Schrift. Du musst nur sagen, dass es sehr, 
sehr dringend ist. Nicht, dass sie den Brief irgendwo als 
Überraschung liegen lassen und ihm erst später geben. Er 
muss ihn sofort bekommen, wenn er bei seiner Mutter 
eintrifft. Kapiert?« 

»Kapiert!« Wieder nickt Unathi. »Mache ich. Wo ist der 
Brief?« 

Wenn ich Unathi nicht hätte! 

Die anderen haben schon angefangen, mit Pastor Khanya 
im Gruppenraum die Wochenplanung für die drei nächsten 
Trainingsabende zu besprechen, während ich noch mit 
Unathi flüsternd im Flur stand. 

Unathi wartet im Türrahmen. Ich gehe direkt zu Pastor 
Khanya und frage ihn leise: »Können Sie mir bitte ein Blatt 
Papier, einen Stift und einen Briefumschlag geben? Bitte, 
Pastor, es geht um Leben und Tod!« 

Er lächelt mich wohlmeinend an. »Du bist verliebt, 
was?«, meint er ahnungslos. 

»Ja, auch ...«, antworte ich ehrlich. 

Er schmunzelt und bittet die anderen Mädchen, weiter an 
den Trainingsplänen zu arbeiten. Unterdessen geht er mit 
Unathi und mir schnell zu seinem Büro und gibt mir alles, 
was ich so nötig brauche. Ohne noch weitere Fragen zu 
stellen. So ist Pastor Khanya. 


»Stellst du ihn mir mal vor?», sagt er freundlich, bevor er 
das Büro wieder abschließt und uns beide auf dem Flur 
allein lässt. 

In großer Eile schreibe ich, so deutlich ich kann: 


Geliebter R.! 


Mein Bruder hat herausgefunden, dass wir 
zusammen sind. Er läuft Amok. Aber er weiß zum 
Glück bisher nicht, wo du wohnst oder arbeitest. 
Bitte frage deinen Boss, ob du wenigstens für eine 
Weile woanders arbeiten kannst, bis sich hier 
wieder alles beruhigt hat. 

Ich sende diesen Brief über meine beste Freundin 
Unathi, da mein Bruder und seine Leute mich 
pausenlos bewachen. 


Was immer geschieht - ich liebe dich und werde 
dich immer lieben. 


Viele Küsse, deine ]. 


Dann falte ich den Brief zusammen und klebe den 
Umschlag sorgfältig zu. 

Bevor sie aufbricht, umarmt mich Unathi. »Du kannst 
dich auf mich verlassen.« 

Noch niemals war ich bei den Besprechungen für unser 
Fußballtraining so unaufmerksam wie heute. Aber Pastor 
Khanya lässt alles durchgehen. Um nicht aufzufallen, bleibe 
ich bis zum Schluss. Beim Verlassen des Gemeindehauses 
sehe ich, wie einer von Lonwabos Freunden auf der 
gegenüberliegenden Straßenseite herumlungert. Ich tue so, 
als bemerkte ich ihn nicht, und laufe normal wie sonst nach 
Hause. 


Daheim kann ich kaum still sitzen. Hat Unathi den Brief 
rechtzeitig abgegeben? Wenn Lonwabo oder einer seiner 
Helfer nun aber Romeo schon auf der Straße abfängt, 
bevor er bei seiner Mutter eintrifft? Wissen sie überhaupt, 
dass er hier Familie hat? 

Ich schalte den Fernseher an, kann mich aber weder auf 
einen Tierfilm über Giraffen noch auf einen 
Zeichentrickfilm mit Piraten konzentrieren. 

Romeo, Romeo, Romeo. Dir darf nichts passieren. Du bist 
der wertvollste Mensch, den ich kenne. 

Wo Lonwabo genau ist, weiß ich nicht. Da er aber nie viel 
zu tun hat, wird er bestimmt nicht weit weg sein und nur 
darauf warten, dass ich einen Fehler mache und ihnen 
zeige, wo sie Romeo finden und verprügeln können. 

Wo bleibt nur Unathi mit der erlösenden Nachricht, dass 
sie zumindest den Brief bei seiner Mutter hat abgeben 
können? 

Irgendwann halte ich es nicht mehr aus. Am späten 
Nachmittag beschließe ich, selbst zu Unathi zu gehen, um 
zu erfahren, ob die Briefzustellung gelungen ist. Im Hof ist 
niemand zu sehen, aber sobald ich auf die Straße trete, 
erblicke ich Lonwabo mit mehreren Jungen, die nicht weit 
von der Kreuzung am Straßenrand sitzen und Karten 
spielen. Als er mich sieht, gibt er einem seiner Jungs einen 
Wink, der sofort aufspringt, um mir zu folgen. 

Ich laufe ohne Umwege zu Unathi. Ihre Mutter weiß von 
nichts: »Ich dachte, Unathi ist bei dir?« Was nun? Wo ist sie 
mit dem Brief nur geblieben? 

Nur ein Mensch fällt mir jetzt außer Makhulu ein, den ich 
um Rat fragen kann. 


Das Feuer — 
Umlilo 


Normalerweise ist Sonntagnachmittag die einzige Zeit, wo 
Pastor Khanya freihat und sich seiner eigenen Familie 
widmen kann. Entsprechend ist auch heute das 
Gemeindehaus ebenso wie die Kirche abgeschlossen. Aber 
ein Fenster in der Wohnung im ersten Stock des 
Gemeindehauses steht offen. Jemand aus der Familie wird 
da sein. Von der Straßenecke her beobachtet Lonwabos 
Spitzel genau, was ich tue. 

Ich drücke die Hausklingel und hoffe, dass der Pastor 
oder seine Frau aufmachen werden. 

Zunächst geschieht nichts. Als ich gerade erneut klingeln 
will, taucht ein Kopf oben am Fenster auf- Unathi. Was 
macht sie um Himmels willen hier? 

»Gut, dass du kommst!«, ruft sie mir zu. Dann ertönt der 
Summer, und ich kann die schwere Eisentür aufdrücken. 

Oben an der Treppe erwartet mich eine zweite 
Überraschung: Romeos Mutter steht dort und zittert am 
ganzen Körper. 

Schnell springe ich die Treppen hinauf und gebe ihr 
vorsichtig die Hand. Es ist ihr anzusehen, dass sie geweint 
hat. 

»Wie können Menschen bloß so was tun?«, stößt sie 
unter leisem Schluchzen hervor. 

Was ist nur geschehen? Von Romeo keine Spur. Pastor 
Khanya winkt mich ins Wohnzimmer. Ich sehe, wie seine 
Frau die Tür zum Kinderzimmer schließt, in das sie die 
Kleinen geschickt hat. 


Als wir endlich alle um den großen runden Tisch sitzen, 
beginnt der Pastor zu berichten: »Heute Nacht wurde in 
Frau Chimaras Shack eingebrochen. Eine Bande von 
Jugendlichen hat die drei dort wohnenden Frauen bedroht 
und alles gestohlen, was sie mitnehmen konnten. Am Ende 
haben sie gesagt, dass sie, wenn die Frauen nicht bis heute 
Abend verschwunden sind, wiederkommen werden und 
alles verbrennen und sie vergewaltigen.... Als Unathi bei 
Frau Chimara eintraf, kam sie gerade von der Polizei, die 
aber gesagt hat, dass sie da auch nicht viel machen 
können, wenn sie die Jugendlichen nicht eindeutig 
identifizieren kann. Deshalb hat Unathi sie zu mir 
gebracht ...« 

Entsetzt schaue ich zu Unathi. Ich sehe, dass sie meinen 
Brief noch ungeöffnet in der Hand hält. Wahrscheinlich hat 
sie es nicht übers Herz gebracht, Romeos Mutter und Tante 
damit in noch mehr Angst und Schrecken zu versetzen. 

Ich merke, wie mir kalter Schweiß über den Rücken läuft. 
Wo ist Romeo? Er weiß also immer noch nicht, in welcher 
Gefahr er schwebt. 

Jetzt bleibt nur eins: Ich muss selbst handeln. Und zwar 
sofort. 

»Pastor?«, frage ich leise und deute ihm an, zum Fenster 
zu kommen. Ohne die Gardine zurückzuschieben, zeige ich 
auf den Jungen aus Lonwabos Bande, der weiter darauf 
wartet, dass ich irgendwann das Gemeindehaus wieder 
verlasse. 

»Mein Bruder und seine Freunde wollen den Sohn von 
Frau Chimara verprügeln, weil wir seit Kurzem zusammen 
sind. Nun hoffen sie, dass sie ihn finden, wenn sie mir auf 
den Fersen bleiben. Der da unten ist jetzt dran, auf mich 
aufzupassen.« Ich schaue ihn an und frage: »Können Sie 
den Kerl einen Moment ablenken, sodass ich aus der 
Hintertür verschwinden kann?« 


Pastor Khanya versteht sofort. Er nickt: »Jabu, bitte sei 
vorsichtig!« Ich gebe ihm dankbar die Hand. »Ach, und 
sage deinem Freund: Meinen Segen habt ihr. Es gibt jetzt 
schon so viel Hass in unserem Township - und zu wenig 
Liebe. Es ist sehr mutig, was ihr beide versucht.« 

Dann Öffnet er das Fenster und ruft dem Jungen an der 
Straßenecke zu: »Ayanda - komm mal zu uns nach oben! 
Ich muss mit dir reden!« 

Gleichzeitig winkt er mir zu, mich auf den Weg zu 
machen ... 


Ich bin überzeugt, dass ich unbemerkt aus dem 
Gemeindehaus gekommen bin. Da ich nur ungefähr weiß, 
wo Romeos Mutter und Tante wohnen, und mich jetzt so 
wenig wie möglich im Township sehen lassen will, 
beschließe ich, mein Glück zuerst bei Romeos Hütte zu 
versuchen. Im schlimmsten Fall kann ich ihm dort 
zumindest meinen Brief hinterlassen. 

Bei jeder Straßenkreuzung halte ich erst vorsichtig 
Ausschau, ob ich jemanden sehe, der zu Lonwabos vielen 
Kumpanen gehört. Dann pirsche ich mich vor zur nächsten 
Straßenecke. Es wird leichter, als ich endlich das 
Schulgelände erreiche, das jetzt am frühen Sonntagabend 
wie ausgestorben daliegt. Noch einmal schaue ich in alle 
Richtungen, bevor ich die vertraute Zementplatte zur Seite 
schiebe. Es ist das erste Mal, dass ich das Gelände der 
Baufirma nicht im Dunkeln betrete. 

Ohne weiter innezuhalten, hetze ich nun die erste 
Sandhalde hinauf. Ich kann Romeo von der Spitze aus noch 
nicht sehen, aber die Tür seiner Hütte ist offen. Bitte, 
lieber Gott, lass das ein gutes Zeichen sein! 

Ich wage nicht, seinen Namen zu rufen, renne aber 
weiter, so schnell ich kann. Nun nur noch durch das 


Backsteinlager. Atemlos komme ich beim Eingang seines 
Shacks an. »Romeo?« 

Ich trete erschrocken einen Schritt zurück, als eine mir 
unbekannte rundliche Frau heraustritt und mich skeptisch 
anschaut. Dann erkenne ich aber hinter ihr Romeos Tante, 
die sie sofort zur Seite schiebt und ins Innere des Raums 
ruft: »Romeo, Romeo - nun komm schon! Deine Freundin 
ist hier!« 

Erst jetzt kann sich der schmächtige Romeo an den 
beiden vorbei nach draußen drängen. Spontan umarmen 
wir uns, ohne auf die Frauen weiter zu achten. »Geht es dir 
gut?«, fragen wir einander fast gleichzeitig, mustern uns 
aufmerksam von oben bis unten und lächeln dann 
erleichtert. 

»Auch deine Mutter ist in Sicherheit«, beruhige ich ihn, 
bevor er fragen kann. »Sie war bei Pastor Khanya und 
seiner Familie, als ich aus Masi weglief.« 

Die zweite Frau wird mir vorgestellt als diejenige, die mit 
Romeos Mutter und Tante aus Simbabwe geflüchtet ist. 

Nach den Schrecken der letzten Nacht haben sie Romeo 
gebeten, bei ihm in der Hütte übernachten zu dürfen. Wenn 
alles ruhig bleibt, wollen sie Montagmorgen, ganz früh, 
noch bevor die anderen Arbeiter kommen, zurück zu ihrem 
eigenen Shack gehen. 

Aber dann kommt alles ganz anders ... 

Zuerst berichte ich Romeo von den Drohungen meines 
Bruders, nachdem er von unserer Beziehung erfahren hat. 
Romeo bleibt eigenartig ruhig. »Ich habe keine Angst vor 
ihm.« 

»Aber er ist viel stärker als du, und seine Freunde haben 
oft Messer und Knüppel bei sich«, versuche ich ihn zu 
warnen. 

»Ich habe schon ganz andere Leute überlebt«, sagt er 
wieder ohne jede Panik. Und fährt dann fort: »Was mir viel 


mehr Sorge macht, sind die Angriffe auf unschuldige 
Frauen, wie letzte Nacht. Das ist noch nicht ausgestanden, 
denke ich.« 

Er hat so viel mehr Erfahrung als ich. Romeo ist fest 
entschlossen, auch seine Mutter noch heute Abend aus 
Masi herauszuholen und sie ebenfalls hier in seiner Hütte 
schlafen zu lassen. 

»Aber du bist doch selbst gefährdet. Kann deine Tante 
das nicht tun?«, bitte ich ihn voller Sorge. 

»Nein, sie kennt den Weg hierher nicht so gut. Das muss 
ich allein tun«, sagt er wieder mit einer Ruhe, die mich 
beeindruckt. 

»Dann komme ich mit dir!«, rufe ich, aber es klingt gar 
nicht ruhig bei mir. 

Inzwischen ist es dunkel geworden, und der wackelige 
Scheinwerfer am Kran über uns springt an. 

»Komm«, sagt er plötzlich und geht voran zum 
gemauerten Fundament des rostigen Krans, der bestimmt 
zehn Meter hoch ist. An einer Außenseite ist eine schmale 
Eisenleiter montiert, auf der er jetzt hinaufzuklettern 
beginnt. »Von oben hast du eine gute Aussicht auf Masi ...« 

Er ist schon beinah zur Hälfte oben, als auch ich ihm 
folge. Man muss aufpassen, um sich nicht die Finger an 
dem rostigen Metall aufzuschneiden. Der Kran scheint 
schon lange nicht mehr in Betrieb zu sein. 

Ganz oben ist eine kleine Plattform, wie ein winziger 
Balkon, nur ohne Brüstung. Als ich schon fast oben bin, 
reicht er mir seine Hand und zieht mich das letzte Stück 
hinauf. Wieder bin ich überrascht, wie stark er ist. 

»Schau mal«, sagt er leise und zeigt auf die vielen 
kleinen Häuser, die sich fast bis zum Horizont erstrecken. 
Hier und da sind kleine Feuer längst nicht alle 
Straßenlaternen funktionieren. Für einen Augenblick 
wirken die Häuschen wie Klötze aus einem 


Kinderbaukasten - bunt durcheinandergewürfelt, so als 
müsste nur noch irgendwann aufgeräumt werden. 

»Es sieht so friedlich aus von hier oben«, sage ich leise. 

»Ich würde schrecklich gern mit dir wegfliegen«, flüstert 
Romeo mir ins Ohr. 

»Glaubst du, dass es woanders wirklich besser ist?«, 
frage ich ebenso leise zurück. 

»Ich weiß es nicht«, antwortet er. 

Bevor wir weiterreden können, gibt es plötzlich einen 
lauten Knall, gar nicht weit von Pastor Khanyas Kirche. 
Eine Stichflamme schießt aus einer der Hütten, bestimmt 
fünf Meter hoch, und Menschen schreien um Hilfe. 

Bevor wir die genaue Ursache erkennen können, knallt es 
gut zwanzig Meter weiter erneut, und ein zweites Feuer 
bricht aus. Dann das dritte und noch eines und noch eines, 
als hätte jemand eine Kettenbrandstiftung vorbereitet. Wir 
hören Menschen schreien und sehen von hier oben genau, 
wie ihnen in den brennenden Hütten nicht geholfen wird, 
sondern andere begonnen haben, sogar noch auf sie 
einzuschlagen und sie vor sich herzutreiben. 

Für mehrere Sekunden haben wir wie gelähmt vor 
Entsetzen auf die Szenen unter uns geschaut. Jetzt springt 
Romeo auf und schreit von unserer Plattform in die Nacht, 
wie ich noch nie einen Menschen habe schreien hören. So 
laut, so verletzt, so schmerzvoll: »Stop it, stop it, god, stop 
it!« 

Ohne sich vorzusehen, klettert er immer gleich drei 
Sprossen auf einmal hinab. Einmal rutscht er mit seinem zu 
kurzen Bein ab und stürzt gut zwei Meter nach unten, 
bevor er das Geländer wieder zu packen bekommt. Nur viel 
langsamer komme ich nach. Ich sehe, wie seine Hand 
blutet. 

»Warte auf mich«, flehe ich ihn an. 


Aber er ist schon unten und dreht sich nur noch einmal 
um. Seine Stimme überschlägt sich, als er mir zuruft: »Ich 
muss zu Mutter, ich muss Mutter holen!« Dann rennt er los. 
Trotz seines Beines gelingt es mir nicht, ihn einzuholen. Als 
ich bei der Mauer mit der Zementplatte ankomme, liegt sie 
achtlos zur Seite geworfen, als hätte es jetzt keine 
Bedeutung mehr, den Eingang zu verbergen. 

Am schlimmsten ist, dass ich ihn aus den Augen verloren 
habe. Bei der Schule ist noch alles relativ ruhig, aber je 
näher ich der ersten Straße komme, umso größer wird der 
Lärm, das Schreien und Krachen, das Knallen und Rufen. 
Inzwischen wehen auch dichte Qualmwolken aus 
verschiedenen Richtungen. In der Ferne sind die heulenden 
Sirenen sich nähernder Feuerwehrautos zu hören. Wo ist 
Romeo? Wo ist Romeo? 

Endlich habe ich mich bis zu Pastor Khanyas Kirche 
durchgeschlagen. Am Fenster im ersten Stock sehe ich 
seine Frau, die versucht, ein heulendes Kind zu beruhigen. 

»Wo ist Ihr Mann?«, schreie ich nach oben, als ich 
unmittelbar unter dem Fenster stehe. Sie ruft etwas, was 
ich nicht verstehe. Dabei zuckt sie die Achseln. »Und 
Romeo? Haben Sie Romeo gesehen?« Wieder zuckt sie die 
Achseln. Weiß sie überhaupt, wer Romeo ist? 

Um mich herum sind plötzlich alle möglichen jungen 
Leute, die auf teuflische Weise lachen und offensichtlich 
ihren Spaß an dem Horror haben. Einer trägt einen 
ziemlich neuen Flachbildfernseher auf der Schulter wie 
eine Trophäe. Ob Lonwabo einer von ihnen ist? Ich sehe ihn 
nicht, aber das Chaos ist auch viel zu groß. 

Schon wieder kracht es ganz in meiner Nähe- die 
Scheibe eines kleinen Haushaltswarenladens zerbirst, in 
dem eine Familie aus Somalia Plastikkram aus China 
verkauft. Ein älterer Mann versucht, sich schützend vor 
zwei verschleierte Frauen zu stellen. Ein Junge von 


höchstens sechzehn oder siebzehn schlägt ihm von hinten 
mit einem Stock auf den Kopf. Er bricht blutend zusammen 
und bleibt bewegungslos liegen. Derselbe junge Kerl zieht 
einer der Frauen den Schleier vom Kopf, ein zweiter TSotsi 
zerreißt ihr Kleid, bis sie ihre bloßen Brüste nur noch mit 
den Händen zu schützen vermag. Dann wird sie von 
mehreren Männern zurück in den Laden geschubst, aus 
dem andere, darunter auch Frauen, mit gestohlener Ware 
in vollen Körben abziehen. 

Wo ist Romeo? Wo ist Romeo? 

Erst traue ich meinen Augen nicht. Aber dann bin ich mir 
sicher - nur wenige Meter von mir entfernt steht Lonwabo, 
bewegungslos. Warum macht er nicht mit bei dem 
Plündern, Schlagen, Vergewaltigen? 

Ich laufe auf ihn zu und zerre ihn herum, sodass er mir 
ins Gesicht sehen muss. »Ist es das, was du gewollt hast?«, 
schreie ich ihn an. 

Ich weiß nicht, ob er mich erkennt. Eine leichte 
Platzwunde an seiner Stirn lässt Blut in einer dünnen Linie 
über sein Gesicht laufen. Ein paarmal bewegt er die 
Lippen, aber ich verstehe ihn nicht. Endlich kann ich ihn 
hören: » Haai- nein, Jabu, das ist Wahnsinn. Das wollte ich 
nicht ...« 

Ich kann kein Mitleid für ihn empfinden und lasse ihn 
einfach stehen. Mit seinen Sprüchen hat er den Schrecken 
mit vorbereitet, auch wenn ihm das Ausmaß der Gewalt 
jetzt wohl zu weit geht. Ich wende mich von ihm ab und 
laufe weiter in Richtung Unathis Haus. Vielleicht weiß sie 
etwas. Sie war doch noch vorhin mit Romeos Mutter 
zusammen. 

Ich biege gerade in ihre Straße ein, als von einem 
brennenden Shack ein Balken direkt vor mir niederkracht. 
Ein paar Funken verkokeln mein Haar und brennen ein 
Loch in den rechten Ärmel meines T-Shirts. Schmerzen 


spüre ich keine. Bevor ich weiterlaufen kann, zerrt mich 
plötzlich ein Feuerwehrmann zur Seite. »Hier kannst du 
nicht mehr durch!«, schreit er mich an. »Alles abgesperrt!« 

Hinter mir haben mehrere Krankenwagen geparkt, deren 
wirbelnde Blaulichter alles vor meinen Augen kreiseln 
lassen. Dazwischen die verzerrten Stimmen aus 
verschiedenen Funktelefonen. Tatsächlich nimmt mein 
Schwindel zu, wahrscheinlich habe ich einfach zu viel 
Rauch eingeatmet. Wo ist Romeo? Wo ist Romeo? 

Jetzt nur nicht umkippen. Ich stütze mich an der Seite 
eines gepanzerten Polizeiwagens ab. Der gibt aber plötzlich 
Gas, um eine Gruppe von Jugendlichen 
auseinanderzutreiben, die begonnen haben, die Hilfskräfte 
mit Steinen zu bewerfen. 

Das Letzte, an was ich mich erinnere, ist ein dumpfer 
Schlag auf meinen Kopf. Ich kann später nicht mehr sagen, 
ob von hinten oder von der Seite. Alles wird dunkel und 
leise, bis es völlig still um mich ist. 


Schokolade -— 


iChocolate 


Als ich wieder zu mir komme, ist es noch immer leise, aber 
helles Tageslicht scheint durch unser kleines Fenster 
daheim. 

Als Erstes erkenne ich Makhulus besorgtes Gesicht, die 
sich über mich gebeugt hat und mir mit einem feuchten 
Tuch über die Stirn wischt. Ich drehe meinen Kopf zu ihr - 
und spüre einen stechenden Schmerz am Hinterkopf. 

»Das war ein Stein«, sagt sie mit ihrer rauen Stimme. 
»Musste genäht werden, fünf Stiche ...« 

Erst langsam komme ich zu mir und erinnere mich an die 
Schrecken der letzten Nacht. Oder ist es schon länger her? 

Als könnte sie meine Gedanken lesen, erklärt Makhulu 
weiter: »Du hast zwei Tage und Nächte geschlafen, Jabu! 
Ich bin erst gestern von der Beerdigung mit dem Bus 
zurückgekehrt ... und heute ist schon Dienstag!« 

Warum habe ich einen Stein abbekommen? Wer hat mich 
gefunden? Warum bin ich in dem Chaos herumgelaufen? 

»Alle Zeitungen stehen voll von den Überfällen auf 
Ausländer im ganzen Land, nicht nur bei uns«, fährt sie 
fort. »Zum Glück hat dich Lonwabo gefunden und sofort 
mit einer Ambulanz ins Krankenhaus und dann nach Hause 
gebracht. Er ist nicht von deiner Seite gewichen.« 

Lonwabo? Er hat mir geholfen? 

Mit einem Mal ist die volle Erinnerung wieder da. Mit 
einem Ruck setze ich mich im Bett auf. Den erneuten 
Schmerz im Kopf ignoriere ich und rufe nur aufgeregt: »Wo 
ist Romeo? Was ist mit seiner Mutter geschehen?« 


Makhulu zieht die Schultern hoch. »Ist das einer der 
Ausländer? Die sind jetzt alle weg. Noch in der 
Sonntagnacht sind über hundert von ihnen in Bussen in ein 
Zeltlager ans Meer gebracht worden. Die anderen folgten 
gestern. Ein paar sind auch noch im Krankenhaus oder 
werden vermisst. Einige sollen ermordet worden sein. Eine 
Schande ist das... alles unschuldige Menschen, selbst 
Kinder sind dabei ...« 

Ich nehme ihre Hand und schaue sie an, noch immer 
aufrecht im Bett sitzend. »Makhulu?« 

»Ja, mein Engel?« Erst jetzt hält sie inne. 

»Romeo kommt aus Simbabwe, Makhulu ... und ich liebe 
ihn.« 

Weder Lonwabo noch Vater scheinen es ihr gesagt zu 
haben bis jetzt. Aber sie versteht sofort. Alles. 

»Ach«, sagt sie, »das ist ja schrecklich. Und du weißt gar 
nicht, wo er geblieben ist?« 

Ich schüttle den Kopf und spüre, wie mir einfach Tränen 
herunterlaufen, lautlos. 

Dann bitte ich sie: »Kannst du Pastor Khanya anrufen 
und ihn fragen, ob er mich besuchen kommt? Vielleicht 
weiß er mehr?« 

Sie geht in den Vorderraum zu Vaters Laden. Kurz darauf 
kehrt sie mit ihm und Lonwabo zurück und sagt: »Der 
Pastor kommt gleich nachher in seiner Mittagspause.« 

Vater sieht mich ernst an. »Gut, dass du endlich 
aufgewacht bist, Jabu. Magst du etwas essen oder 
trinken?« 

Ich schüttle den Kopf. Lonwabo sagt nichts. Wir 
vermeiden, einander anzublicken. 

Ich lasse mich langsam zurück ins Bett sinken. Ich denke 
nur an Romeo und bete, dass er am Leben ist und in jenem 
Flüchtlingslager am Meer. 


Wenn ich doch nur ein Foto von ihm hätte. Als ich meinen 
Kopf zur Wand drehe, fällt mein Blick auf ein leeres 
Schokoladenpapier auf dem Boden neben meinem Bett. Die 
teure Schokolade hatte er mir eine Woche vor der 
Horrornacht geschenkt - und mir eine Liebeserklärung in 
großen schwarzen Druckbuchstaben draufgeschrieben: 
LUV U.R. Nur das. 

Ich nehme das Papier in meine Hand wie einen großen 
Schatz, streiche es glatt und lege es neben mich auf das 
Kissen. 

Pastor Khanya berührt mich vorsichtig an der Schulter. 
Ich muss wieder eingeschlafen sein. Dieses Mal bin ich 
jedoch sofort wach. »Wissen Sie, Pastor, was aus Romeo 
und seiner Mutter und Tante geworden ist?« 

Er sieht mich erst eine Weile aufmerksam an. Dann holt 
er tief Atem und sagt: »Romeo zählt zu den Vermissten, 
Jabu. Niemand hat ihn gesehen seit jener Nacht. Auch 
seine Mutter und seine Tante wissen nichts von ihm. Sie 
wurden mit einem Bus nach Soetwater, ins 
Flüchtlingslager, gebracht.« 

»Aber er ist doch am Leben, nicht?«, bohre ich nach. Er 
zuckt mit den Schultern. Ich vertraue ihm. Er würde mir 
alles sagen, was er weiß. Wir schweigen eine Weile. 

»Wie hat das alles nur angefangen?«, frage ich ihn. 

»Es hat, lange bevor die ersten Shacks angezündet 
wurden, angefangen«, meint er nachdenklich. »Vielleicht 
da, als die ersten Flüchtlinge von manchen Politikern als 
illegale Ausländer bezeichnet wurden. Oder da, wo noch 
immer Millionen Menschen nicht genug zu essen haben 
und in Wellblechhütten hausen müssen« - und mit einem 
Blick auf meinen Bruder - »oder einfach keine Arbeit finden 
können. Dann kann sich die Enttäuschung und Wut schnell 
gegen die entladen, die dafür am wenigsten verantwortlich 
sind.« 


»Und jetzt? Bitte, Pastor Khanya, können Sie mir helfen, 
Romeo zu finden?« 

Er nimmt meine Hand und antwortet: »Ich will es 
versuchen, Jabu. Aber es wird nicht einfach sein. Zurzeit 
irren ein paar Zehntausend verjagte Menschen durch 
Südafrika.« 

Dann erhellt sich sein Gesicht etwas, und er fügt hinzu: 
»Jetzt hätte ich beinah vergessen, dich von allen Vuka 
Intombis zu grüßen! Wir lassen diese Woche das Training 
ausfallen und werden uns mit anderen Jugendgruppen 
treffen, um Kleider und Nahrung für die Leute im 
Flüchtlingslager zu sammeln.« 

»Danke, Pastor«, sage ich leise. 

Ich schließe die Augen, nachdem er gegangen ist. Vor mir 
sehe ich Romeo, sein Lächeln, sein weißes Hemd, seine 
kleine Hütte, unseren geheimen Ort. Sobald ich aufstehen 
kann, werde ich hingehen und sehen, was ich von seinen 
Sachen für ihn in Sicherheit bringen kann. 

Schon am nächsten Tag mache ich mich allein auf den 
Weg. Lonwabo bietet mir seine Hilfe an, aber ich lehne ab. 
Als ich dort ankomme, sehe ich, dass die Tür offen steht 
und alles leer ist. 

»Der wohnt da nicht mehr!«, ruft mir einer der 
Bauarbeiter zu. Wie betäubt gehe ich zurück und lege mich 
wieder aufs Bett. 

Die nächsten zwei Wochen esse ich kaum etwas und 
trinke nur, wenn Makhulu mich darum bittet. Romeo fehlt 
mir so sehr. 


Unathi erschrickt, als sie mich besucht. »Mensch, bist du 
dünn geworden!« Hunger macht mir nur wenig aus. Romeo 
hat Jahre hungern müssen, bevor er aus der einen Not in 
eine andere geflohen ist. »Wir fahren nachher mit Pastor 
Khanya nach Soetwater, um noch mehr Kleidung und 


Medikamente hinzubringen. Einige Familien sind bereit, 
mit uns zurückzukehren, vor allem dort, wo Nachbarn 
ihnen ihren persönlichen Schutz zugesagt haben. Romeos 
Mutter und Tante sind noch im Lager.« 

»Ich komme mit«, sage ich zu ihr und ziehe mir meine 
wärmsten Sachen über. 

Es ist ein regnerischer Tag. Ein eiskalter Sturm fegt über 
die kleine Zeltstadt direkt an der felsigen Küste. Ein paar 
Kinder heulen. Mehrere Freiwillige verteilen Brot von 
einem Lastwagen. 

Pastor Khanya weiß, in welchem Zelt die drei Frauen aus 
Simbabwe untergebracht sind. Die Zeltplane knattert im 
Sturm, als er durch eine Öffnung vorangeht. Innen riecht 
alles feucht und muffig. Frauen und eine Anzahl Kinder 
sitzen auf wackligen Feldbetten, haben mehrere 
Kleidungsstücke übereinandergezogen. Es ist still in dem 
großen Zelt, obwohl hier gut vierzig Menschen 
untergebracht sind. Ich kann kein vertrautes Gesicht 
entdecken. 

»Da sind sie«, sagt Pastor Khanya zu mir und zeigt auf 
zwei Frauen, die auf einem Stück Plastik im nassen Gras 
neben einer anderen sitzen, die im Bett unter einer Decke 
liegt. Als wir näher kommen, erkenne ich Romeos Mutter, 
obwohl sie bis zur Nase zugedeckt ist. Auch sie nimmt mich 
sofort wahr. »Jabu, wie schön, dass du gekommen bist!« 

Sie hat Fieber, redet aber mit fester Stimme: »Du warst 
immer gut zu uns.« 

Wir geben den drei Frauen eines der mitgebrachten 
Nahrungspakete. Dann kann ich nicht länger warten. 
»Wissen Sie, was mit Romeo ist?« 

Die Mutter schaut zur Tante und dann wieder zu mir, 
bevor sie antwortet: »Erst heute Morgen hat uns die 
Nachricht erreicht von einem Mann, der aus einem 
anderen Flüchtlingslager hierherverlegt wurde. Angeblich 


gibt es dort einen Jungen, der Romeo heißt und unbedingt 
auch zu uns kommen will. Aber es ist ja noch ein solches 
Chaos überall, und deshalb werden derzeit noch kaum 
Ausnahmen gemacht.« 

Mein Herz klopft wie wild vor Aufregung: »Und haben 
Sie gefragt, ob der Junge hinkt?« 

Frau Chimara lächelt zum ersten Mal trotz des hohen 
Fiebers: »Was denkst du denn? Das war meine erste Frage! 
Ja, Jabu, ja, der Mann sagte, der Junge würde hinken.« Sie 
zieht mich ganz dicht zu sich heran, und wir umarmen uns, 
ohne auf das Fieber Rücksicht zu nehmen. Ich spüre, dass 
ihr Körper vom Weinen leicht bebt. 

Ganz leise flüstert sie in mein Ohr: »Sobald ich aufstehen 
kann, fahren wir dorthin, einverstanden?« 

Ich richte mich nur langsam auf. »Wir fahren bald zu 
Romeo, ja, Pastor?« 

Pastor Khanya nickt. 

Als wir das Zelt verlassen, sind die Freiwilligen noch 
immer beschäftigt, Brote zu verteilen. Einer von ihnen ist 
Lonwabo. 

Er hat mich bis jetzt gar nicht gesehen. Ich zögere erst 
noch, aber dann gehe ich langsam über den matschigen 
Rasen auf ihn zu. 


Glossar 


Aids 

Immunschwächekrankheit, die durch das HlI-Virus (HIV) 
vor allem beim Geschlechtsverkehr übertragen werden 
kann. Sie macht den Menschen anfällig für alle möglichen 
ansteckenden Krankheiten (wie Grippe, Durchfall oder 
Lungenentzündung). Ein gesunder Körper kann diese 
Krankheiten abwehren, bei einem durch HIV geschwächten 
Körper können sie jedoch zum Tod führen. Aids ist die 
Abkürzung für: aquired immune deficiency syndrome (= 
erworbenes Immunschwächesyndrom). Der bislang einzig 
mögliche Schutz vor dem HI-Virus beim Sex ist der 
Gebrauch von Kondomen. 


Afrikaans 
Eine der elf offiziellen Landessprachen in Südafrika, vor 
allem gesprochen von Farbigen und 


niederländischstämmigen Weißen. 


ART 

Antiretroviral-Therapie (ART) sind Medikamente, die 
verhindern, dass sich das Aids verursachende HlI-Virus 
(HIV) im Körper ausbreiten kann, und dadurch das Leben 
verlängern können. ART kann Aids nicht heilen. Wer einmal 
mit der Therapie begonnen hat, muss diese Medikamente 
(bisher in der Regel täglich zweimal) für immer einnehmen. 


Apartheid 
Die gewaltsam durchgesetzte Trennung von Menschen 
unterschiedlicher Hautfarben zugunsten der Weißen in 


Südafrika und im von Südafrika lange besetzten 
Nachbarland Namibia. Das Wort Apartheid bedeutet 
Trennung (in Afrikaans). Apartheid wurde offiziell erst 
1994 abgeschaftt. 


Bafana 

Bafana Bafana ist der Spitzname der südafrikanischen 
Fußballnationalmannschaft und bedeutet so viel wie »junge 
Männer«. 


Biltong 
Durch Trocknen haltbar gemachtes Fleisch, meist in dünne 
Streifen geschnitten 


Braai 
Grillen von Fleisch am offenen Feuer 


Kwaito 

Eine typisch südafrikanische, moderne Musikrichtung, die 
auf House-Music-Rhythmen basiert und hip-hop-ähnliche 
Texte hat. Bekannte Kwaito-Musiker in Südafrika sind Zola 
und Mandoza. 


Kwerekwere 

Abfällig gebrauchter Ausdruck von Schwarzen in Südafrika 
gegenüber dunkelhäutigen Ausländern im Land, meist 
anderen Afrikanern. Das Wort selbst hat keine eigene 
Bedeutung, sondern äfft allein die unverständliche Sprache 
der Ausländer nach. 


Makhulu 
Großmutter, genau: Ma-khulu (Mutter-groß) 


Panga 
Langes Schlagmesser, der südamerikanischen Machete 


vergleichbar 


Paraffin 
Billiger Brennstoff, den arme Leute für Kocher und Lampen 
dort benutzen, wo es keinen Strom gibt. 


Rand 
Südafrikanisches Geld. Ein Rand entspricht etwa zehn 
Eurocent. 


Shack 
Eine aus Abfällen (Holz, Wellblech, Pappe) gebaute 
einfache Hütte 


Shebeen 
Township-Kneipe 


Shona 

Volk der Shona mit eigener Sprache und Kultur, vor allem 
in Simbabwe lebend, wo es mit etwa achtzig Prozent die 
Mehrheit der Bevölkerung darstellt. 


Simbabwe 

Ein Land nordöstlich von Südafrika mit rund dreizehn 
Millionen Einwohnern. Das früher als »Kornkammer« des 
südlichen Afrika bezeichnete Land wurde durch den 
ehemaligen Freiheitskämpfer und späteren Diktator Robert 
Mugabe (*1924) so weit zugrunde gerichtet, dass heute die 
Mehrheit der Bevölkerung Hunger leidet und die meisten 
Schulen und Krankenhäuser geschlossen sind. Rund ein 
Drittel der Bewohner sind aus Simbabwe geflohen, die 
meisten nach Südafrika. Erst seit Kurzem ist eine 
»Übergangsregierung« im Amt, die versucht, die Probleme 
des Landes anzupacken. 


Spazashop 
Township-»Tante-Emma-Laden« 


Sudafrika 

Das südlichste Land auf dem afrikanischen Kontinent mit 
rund neunundvierzig Millionen Einwohnern. Bis 1990 
wurde Südafrika von einer weißen Minderheitsregierung 
beherrscht, die unter dem Namen Apartheid (Trennung) 
alle Menschen mit nicht weißer Hautfarbe unterdrückte. 
Seit 1994 gibt es eine demokratische Regierung in 
Südafrika. Ihr erster Präsident Nelson Mandela (*1918) 
setzte sich- obwohl er siebenundzwanzig Jahre als 
politischer Gefangener eingesperrt war - nachdrücklich für 
Frieden und Versöhnung ein. Dafür erhielt er den 
Friedensnobelpreis. Umso größer war der Schock, als es 
auch in diesem Land, das der südafrikanische Erzbischof 
Desmond M. Tutu (*1931) als die »Regenbogen-Nation« 
bezeichnet hatte, im Mai 2008 zu schrecklichen Überfällen 
auf meist arme afrikanische Ausländer kam. 


Toks 
Fußballschuhe 


Tsotsi 
Ganove oder Gauner 


Umgomboti 
Traditionell gebrautes, starkes Bier 


Xhosa 

Volk der Xhosa mit eigener Sprache und Kultur, vor allem 
in der südafrikanischen Ostkap-Provinz zu Hause. Nach 
Zulu die am häufigsten gebrauchte Sprache (ungefähr 
zwanzig Prozent der Bevölkerung) in Südafrika. Der erste 


demokratisch gewählte Präsident Südafrikas, Nelson 
Mandela (*1918), ist ein Xhosa. 


Danksagung 


Seit mehr als sieben Jahren nehme ich teil am Leben von 
gut zwanzig Kindern und Jugendlichen im HOKISA- 
Kinderhaus im Township Masiphumelele, das am Welt-Aids- 
Tag 2002 von Erzbischof Desmond M. Tutu eröffnet wurde. 
Die meisten Erzieherinnen und Erzieher stammen selbst 
aus diesem Township. Gemeinsam versuchen wir hier, für 
die, die ihre Eltern durch Aids verloren haben und zuweilen 
selbst mit HIV/Aids leben, ein Zuhause zu schaffen. Ihnen 
allen danke ich für das Vertrauen und die immer neuen 
Ideen, mit den oft unüberwindlich groß erscheinenden 
Problemen umzugehen. Und zwischendurch auch zu 
lachen, zu singen und jeden Geburtstag als ein besonderes 
Fest zu feiern. Das vorliegende Buch wäre ohne diesen 
Alltag so nicht entstanden. 


Wer mehr über HOKISA - Homes for Kids in South Africa - 
erfahren oder uns unterstützen möchte, kann dies über 
unsere internationale Website (www.hokisa.C0.Za). 

In Deutschland auch über: 


Förderverein HOKISA e.V. 

c/o Bildungswerk für Friedensarbeit 
Im Krausfeld 30a 

53111 Bonn 

E-Mail: hokisa@bf-bonn.de 


_ 


TE 
= nn { 2 
! ı/Kc 8 
5 


Kinder, Jugendliche und Mitarbeiter im HOKISA-Kinderhaus in 
Masiphumelele, Südafrika. Lutz van Dijk steht hinten und hat ein Kind 
auf den Schultern. 
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Anmerkungen 


[1] Wörter in kursiver Schrift, die nicht im Text selbst erläutert werden 
oder Eigennamen sind, werden im Glossar am Ende dieses Buches in 
alphabetischer Reihenfolge erklärt. 


